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Introducción 


Desde 1965 a 1970, cuando investigaba yo en el sur de 
la Costa de Marfil, la gente me hablaba de los cultos anti- 
guos, me daba nombres de “fetiches”, pero éstos oficialmente 
habían desaparecido. De los dioses del sur de la Costa de 
Marfil sólo conocí su nombre, a veces el lugar que indicaba 
ese nombre (un islote, una roca). Rara vez llegué a conocer 
algunos jirones de los mitos correspondientes, y más frecuen- 


temente —como si la memoria de la función fuera más tenaz * 


que cualquier otra memoria— llegué a conocer el papel que 
este o aquel dios desempeñaba en la economía interna de los 
linajes, de las aldeas o de los grupos étnicos. El carácter 
algún tanto descolorido del panteón de la región de las 
lagunas favorecía así una interpretación funcional o sim- 
bolista de la religión pues, si bien la lógica de los linajes, 
siempre presente en el terruño y en las relaciones entre los 
hombres, se acomodaba a la muerte de los dioses, parecía 
posible mostrar que ese cambio relativo no había afectado a 
ciertos cultos personales ni a la visión del hombre que les 
correspondía, parecía que se había tal vez amplificado el 
papel de las referencias a la hechicería en las explicaciones 
de las desgracias y de las tensiones de los linajes o de las 
generaciones y, en suma, parecía que diferentes modalida- 
des sincréticas instauradas por “profetas” de públicos des- 
iguales servían más o menos como sustituto de un sistema 
que se había modificado más en su letra que en su espíritu. 

El Togo de la década de 1970 me ofreció un espectáculo 
completamente diferente. Los cultos vudú estaban oficial- 
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mente en actividad y a menudo tuve la sensación de que al 
- observarlos tenía por fin ante los ojos aquello de que me 
hablaban algunos años antes en la Costa de Marfil, es decir, 
una institución caduca. Trabajaba yo en las regiones de 
- Anecho y de Anfouin, pobladas por los guina y los mina, no 
lejos de la frontera del Benín actual (antes Dahomey): por lo 
menos en las regiones rurales ningún sincretismo mancillaba 
los cultos locales que se referían, lo mismo que en el siglo 
anterior, a los mismos dioses de que hablaban los fon de 
_Dahomey y los yoruba de Nigeria. Notable permanencia: 
verdad es que el panteón estaba marcado por una indiscuti- 
ble plasticidad pero ésta no debía casi nada al efecto del 
desgaste. Ya en los testimonios del siglo anterior paciente- 
mente reunidos por Pierre Verger, aparecían divergencias, 
por ejemplo, acerca del vínculo exacto de parentesco que unía 
a determinado dios con otro; pero si las variaciones sobre la 
genealogía y hasta sobre el sexo de los dioses son numerosas 
hoy, lo cierto es que lo único que cuenta es el principio de la 
relación. Así pues hoy en Togo, Hevieso, dios del rayo y del 
cielo, principio masculino, es un principio que se opone 
siempre a la pareja Agbwe-Avlekete, principio femenino y 
marino. Por más que Agbwe y Avlekete estén presentadas a 
veces como las dos esposas de Hevieso, a veces una como la 
esposa y la otra como la hija del mismo Hevieso y otras veces 
aun como.las dos hermanas gemelas, hijas de Hevieso, 
Agbwe se opone siempre a Avlekete, así como el mar tranqui- 
lo se opone a la espuma de las olas y el orden se opone al 
desorden. Esta oposición (y la relación con Hevieso) están 
asimismo atestiguadas en Dahomey, sólo que Agbwe es allí 
a veces principio masculino y a veces principio femenino. 
La permanencia de estas oposiciones estructurales no 
podría disimular la intensidad de las prácticas de los cultos. 
La convicción y la serenidad de los sacerdotes vudúes que he 
comprobado en Togo eran manifiestas e impresionantes. En 
cuanto a la forma masiva y alusivamente humana de los 
dioses, era por sí misma provocativa: agresivamente mate- 
rial, recubierta por una capa gruesa en la que entraban los 
componentes de aceites vegetales, de huevos, de alcohol y de : 
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sangre, de suerte que ante su vista uno a veces volvía a 
escuchar, sino ya a comprender, la pregunta inquieta de los 
primeros misioneros (y de algunos etnólogos): ¿Cómo es 
posible adorar la madera y la piedra? 

Este libro tiende a aportar elementos de respuesta a esa 
pregunta fundamental e ingenua. Los dioses del Golfo de 
Benín constituyen para ese fin un ejemplo excepcional por 
varias razones. En primer lugar han sido bien estudiados por 
muy buenos etnólogos (Frobenius, Herskovits, Le Hérissé, 
Maupoil, Verger...). Los dioses ocupan su lugar en configura- 
ciones políticas muy elaboradas; su historia es también la 
historia de los reinos de Allada, de Abomey y de Porto-Novo 
existentes en Dahomey, de los reinos de Ifé, de Oyo, de Egba 
y otros situados en Nigeria. Algunos de quienes los han 
estudiado (pienso muy particularmente en Maupoil) supie- 
ron recoger de boca de cierto número de sus sacerdotes 
comentarios que enriquecen el cuerpo delos mitos correspon- 
dientes sin que dichos comentarios se confundan con el 
cuerpo mismo. Esos dioses están asociados a procedimientos 
de adivinación y de iniciación que, por una parte, ponen en 
juego una pluralidad de objetos fetiches (lo cual hace que se 
repita la interrogación sobre la madera y la piedra), y, por 
otra parte, vinculan orgánicamente la dimensión divina con 
la dimensión mental y conla dimensión personal. En fin, esos 
dioses forman un sistema explícito y constituyen un verda- 
dero panteón: su relación con el sistema dinástico, con la 
filiación atávica y con el cuerpo individual parece realmente 
paradójica y reveladora a la vez. 

De manera que aquí sería cuestión de ocuparse del 
cuerpo de los dioses, de un cuerpo del que hablan las narra- 
ciones míticas pero que se deja ver ante todo en los objetos 
groseros que chocaron a primera vista a la sensibilidad 
europea y cristiana. Ese cuerpo es el objeto de un culto que 
a veces pone el acento en la materialidad bruta, a veces en 
cambio, en su carácter casi orgánico, por más que el dios 
mismo sea tratado tanto como una presencia singular ente- 
ramente identificada con el objeto que lo representa, tanto 
como potencia de relación (relación con sus otras actualiza- 
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ciones, con los demás dioses, conlos hombres en general o con 
ciertos hombres en particular), Dios símbolo, dios cuerpo, 
dios materia: si tratamos de definir mejor estas dimensiones 
acaso captemos con mayor claridad algo de la relación que 
hay entre hombres y dioses. 

Pero para hacerlo, eligiendo ejemplos raros y precisos, 
daremos importancia a ciertas referencias, a algunos auto- 
res, a algunos conceptos, a algunos dioses y a algunos objetos 
de los que ahora debemos decir algunas palabras. 

Entre todos los autores a los que necesariamente hay 
que remitirse, si uno se interesa por la esfera cultural que 
delimitan hoy Togo, Benín y Nigeria, mencionaré particular- 
mente a Bernard Maupoil. Administrador de las colonias 
antes de la guerra, Maupoil elaboró su tesis de doctorado en 
Dahomey donde frecuentó alos especialistas dela adivinación 
y del culto, particularmente a Gedegbe (Maupoil escribió los 
nombres en signos fonéticos), el ex gran sacerdote y adivino 
(bokonó) de Behanzin y del reino de Abomey, que fue para 
Maupoll un interlocutor precioso, no sólo por la riqueza delas 
informaciones que le suministró, sino también por la calidad 
de sus reflexiones. Muchos de los interlocutores de Maupoil 
(y.en ese aspecto Gedegbe es el más notable de todos ellos) son 
en efecto verdaderos filósofos en el sentido cabal del término. 
Al comentar sus ritos, al informar sobre sus mitos y al 
describir a sus dioses, esos interlocutores en definitiva sólo 
seinterrogan sobre la naturaleza y los límites de la identidad 
individual, sobre el sentido de la relación social, sobre las 
relaciones de lo mismo y de lo otro. Y lo hacen en términos 
muy variados. Si, según lo acabamos de ver, hay variaciones 
sensibles de un interlocutor al otro sobre los detalles de las 
genealogías divinas y sobre la organización ritual, el acuerdo 
sobre las grandes líneas del sistema es total y la coincidencia 
de las cuestiones, de las inquietudes y de las especulaciones 
es muy notable. | 

Al leer a Bernard Maupoil, pronto adquiere uno la 
convicción de que los objetos de que hablan los sacerdotes con 
los que el investigador trabaja son inseparables del comen- 
tario que hacen, comentario que toma sus términos del culto 
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y del rito. La honestidad intelectual del autor de La geomancia 
en la antigua costa de los esclavos da a esta obra un inagota- 
ble valor heurístico, pues, atento siempre a distinguir la 
descripción de los hechos, por un lado, y las exégesis locales 
y sus comentarios personales, por el otro, Maupoil nos 
restituye la palabra de los otros respetando su carácter 
complejo, abierto, diverso, de suerte que por momentos, para 
un lector occidental de hoy, resulta francamente familiar y 
fraternal. Maupoil hizo de este respeto por los demás que 
atestigua su obra una regla de vida; de regreso en Francia en 
1942, organizó allí una red del movimiento de resistencia, 
fue denunciado y deportado a Dachau, donde murió en 
diciembre de 1944. El Museo del Hombre se ha honrado y ha 
rendido un eminente servicio a las ciencias humanas al 
reeditar su obra en 1981. 

La reflexión de los interlocutores de Maupoil gira alre- 
dedor de la cuestión de la identidad. La identidad del dios y 


la identidad del hombre son igualmente inciertas y el hecho - 


de que se reflejen la una en la otra aumenta esa incertidum- 
bre. El dios, en sus innumerables actualizaciones, siempre 
forma parte muy literalmente del dispositivo general en que 
figuran otros dioses, pero asimismo es elemento constitutivo 
de la identidad humana individual y ésta a su vez le confiere 
un aumento de realidad. En efecto, se admite que una 
realización del dios puede ser más eficaz y más vigorosa que 
otra porque el hombre que está a cargo del dios, el sacerdote, 
es él mismo más fuerte que otros sacerdotes. La función de 
cuidar a un dios y hacerse cargo de él se hereda en línea 
agnaticia: el dios decae si no se ocupan bien de él, pero puede 


hacer que el hombre que lo descuide enferme. Muchos dioses 


son presentados como ex hombres, como antepasados en 
virtud de los cuales se definen los grupos de descendientes, 
especialmente dinásticos. Por fin, cada ser humano posee un 
dios personal, un legba que no es más que un ejemplar del 
dios Legba, personaje singular del panteón de Benín como 
todos los otros dioses, pero que, atado al destino singular, 
tiende a confundirse con él. 

En las regiones de Benín, así como en otros lugares de 
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Africa, desde el nacimiento los nativos se esfuerzan por 
reconocer y a la vez proteger la identidad del niño que viene 
al mundo: la adivinación es inseparable de los cultos “perso- 
nales” que esa adivinación instaura. Los cultos hacen inter- 
venir cierto número de objetos (el fa, el kpolz), signos geo- 
mánticos (como el du) y textos (divisas y leyendas) asociados 
a aquellos diferentes signos. Los objetos como fa y kpolt 
pertenecen al mundo de los dioses. Estos forman una pareja 
divina, Fa y Kpoli, y son necesarios a la vida de los demás 
dioses que, en las narraciones mitológicas, vemos cómo 
“consultan al Fa”, de la misma manera en que obran los 
hombres, y cómo se preocupan por su futuro. Pero esos 
relatos sirven precisamente como comentario de los signos 
puestos de manifiesto por la “consulta” de Fa, el procedi- 
miento adivinatorio que da a cada individuo, a lo largo de 
toda su vida, una idea cada vez más clara de su destino y de 
su identidad. Los objetos divinos son pues aquello que el 
hombre tiene más de humano y el individuo más de indivi- 
dual. En cuanto a los componentes de la individualidad 
distinguidos por la antropología local (el se, el ye, el joto) sólo 
adquieren sentido uno en relación con otro y son insepara- 
bles, tanto del mundo de los dioses como de las realidades del 
Cuerpo. 

La comparación con los testimonios griegos, según los 
analiza Vernant, es esclarecedora sobre este particular. 
Estatua pilar o estatua menhir, a veces sepultado como 
sustituto del cadáver ausente, el colossos no es una imagen, 
sino que es un “doble” del muerto, así como “el muerto es él 
mismo un doble del vivo” (Vernant, Mythe et pensée chez les 
Grecs, tomo Il, pág. 67). La estatua del dios vudú es un doble 
del dios pero, en la medida en que todo dios tiene un origen 
humano, es asimismo el doble de un muerto. En cuanto al 
_legba que cada uno conserva junto a sí, es ala vez el doble del 
vudú Legba y el doble del hombre cuyo destino está presidido 
por aquél. Así como el colossos es un captador de la psique, 
un objeto sobre el cual puede fijarse la psique de un muerto 
remitido al dominio de los muertos o, en el caso del juramen- 
to, la psique de los juramentados que se condenan de ante- 
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mano a desaparecer en lo invisible si se revelan algún día 
perjuros, los objetos de que se rodea todo hombre vivo en el 
Benín tradicional (fa, kRpal1) son captadores de se, de ye y de 
joto). Tienen cierto parentesco con la categoría de los e1ówm%a, 
pero se distinguen de éstos en un punto: en el etówAov, nos 
dice Vernant, “hay cierto engaño, cierta desilusión, cierta 
añagaza” (1bíd., pág. 70). Nunca es posible estrechar entre 
los brazos esa sombra inasible. Ásimismo el colossos (por 
encima del cual aparece el doble del muerto cuando se 
realizan convenientemente los ritos correspondientes) “se- 
ñala aquello que más allá de la muerte hay para la criatura 
viva de inaccesible, de misterioso, de fundamentalmente 
diferente” (1bíd., pág. 78). En Africa, la familiaridad recípro- 
ca de los muertos y de los vivos está más reivindicada: los 
caminos de la identidad participan de la intimidad que 
_Obsesionaba a Bataille y no proceden únicamente de las 
reglas del “orden de las cosas”. 

En Benín uno de los componentes de la identidad indi- 
vidual, el joto, se identifica siempre parcialmente con un 
antepasado, pero la relación con el antepasado que se expre- 
sa también en la fidelidad a un dios y a un culto, remite al fin 
de cuentas al tiempo de los orígenes, cuando realidad divina 
y realidad humana eran inseparables. Los componentes de 
la individualidad, además, en una visión no dualista de la 
realidad, tienen una existencia física, corporal, orgánica: el 
aliento, la mirada, el parecido (para no hablar de los signos 
episódicos de la enfermedad) graban en plena carne el juego 
de los humores, de los sentimientos, de las influencias, esto 
es, la permanencia atávica y la sombra de lo divino. 

Entre el cuerpo del hombre, que lleva la marca de las 
potencias que moran en él, que lo asedian o lo amenazan, y 
el cuerpo de los dioses, objeto de sacrificios que lo nutren 
como una materia orgánica y viva, el cuerpo del rey constitu- 
ye un término medio. Más exactamente, ese cuerpo nace de 
un procedimiento inverso de aquel en virtud del cual se 
anima el cuerpo de los dioses: todas las reglas rituales de que, 
en un sentido estricto, es objeto el cuerpo del rey tienden a 
inmovilizarlo y a petrificarlo. La expresión de la soberanía 
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pasa por la mineralización del cuerpo del rey. Todo un 
conjunto de prescripciones y de prohibiciones específicas (se 
impone al rey aquello que está prohibido a los demás y 
viceversa) contribuye a situarlo fuera del juego social, más 
allá de las diferencias y las discriminaciones que ordenan la 
vida de los hombres, metáfora masivamente material de una 
trascendencia de lo social donde sin embargo el cuerpo del 
rey debe encontrar su fundamento y su razón de ser. El 
cuerpo soberano (cuerpo del soberano que simboliza él mis- 
mo su soberanía) nos ayuda así a concebir en qué consiste la 
materialidad del cuerpo divino. 

Partiendo de un examen rápido del panteón de Benín y 
tratando de aprehender la dimensión simbólica, la dimen- 
sión corporal y la dimensión material de los dioses, estare- 
mos en condiciones de echar una mirada más atenta al más 
desconcertante de esos dioses, Legba, dios objeto por excelen- 
cia, que se parece a Hermes y que señaliza y protege las 
trayectorias individuales y los lugares colectivos. No nos 
sorprenderá que, en esa condición, ese dios sea también un 
dios palabra, palabra abundantemente presente en las divi- 
sas y las leyendas que los sacerdotes y los adivinos comentan 
de manera incansable, como si, adelantándose al esfuerzo 
del etnólogo, esos sacerdotes hubieran sabido siempre que el 
lenguaje de los dioses sólo sirve para formular explícitamen- 
te la práctica de los hombres y hubieran emprendido por su 
cuenta la exploración de un mundo en el que las palabras y 
las cosas no están separadas ni lo están las palabras y las 
cosas delos dioses, mundo empero en el quelaindividualidad 
humana, incapaz de identificarse totalmente con las pala- 
bras, con las cosas o con los dioses, no cesa sin embargo de 
reflejarse en ellos pará comprenderse. 

Al volver a examinar con la ayuda de numerosos auto- 
res, y especialmente de Maupoil, el panteón de que fui testigo 
en Togo durante la década de 1970, quise proseguir un 
proyectoiniciado desde mucho tiempo antes. En Teoría de los 
poderes e ideología había tratado yo de conciliar el enfoque 
global de una sociedad (lo cual implicaba poner de manifiesto 
su sistema de referencia virtual, su sistema de normas de 


16 


interpretación) y el estudio de sus prácticas (lo cual implica- 
ba tomar en consideración la diversidad de los actores socia- 
les); había propuesto entonces una definición de la “ideo- 
lógica”, entendida como lógica de las representaciones y de 
"las prácticas, lógica sintáctica y por lo tanto diferencial que 
se refería sin embargo a un cuerpo de reglas comunes. No 
oponer irremisiblemente la diversidad de lo social y la 
singularidad cultural, ni oponer ésta a las invariantes de la 
práctica y del simbolismo, so pena de perderlo todo, tal eraen 
aquella época y aún lo es hoy, mi principal preocupación. En 
Poderes de vida, poderes de muerte, intenté analizar ciertas 
figuras de la “ideo-lógica” manifestadas por la actividad 
ritual (la inversión, la metonimia). En Genio del paganismo, 
me ocupé de ciertas figuras de identificación (el héroe, el dios, 
el antepasado) capaces de formular explícitamente la “alie- 
nación respecto de lo social” propia de las prácticas indivi- 
duales. 

Los dioses de Benín me suministran la ocasión de 
reformular mi preocupacón y mis ideas en la medida en que 
aquellos que los crearon y sirvieron parecen haberse asigna- 
do el mismo objeto que el antropólogo que los observa: 
comprender en términos sociales el sentido de las prácticas 

individuales y viceversa. Los dioses señalizan el universo de 
lo simbólico, si se entiende por esto el conjunto de los 
sistemas de representación de la actividad humana; sólo se 
pasa de uno a otro de estos sistemas y de una práctica a la 
otra mediante la intermediación de los dioses. Simultánea- 
mente esos dioses constituyen el paso obligado para 1r de uno 
mismo al otro (para vivir socialmente) y, como la relación 
consigo mismo es aun más problemática que la relación con 
.el otro, para ir del sí mismo al sí mismo. Referencia de todos 
y de cada uno, generales y particulares, múltiples y singula- 
res, esos dioses proponen al antropólogo una imagen fasci- 
nante de lo que éste busca. Tal vez por eso mismo le indiquen 
el camino que haya de seguir, le suministren un método de 
reflexión; y acaso el antropólogo tenga razón, sin ceder a la 
ilusión de algún vértigo religioso, en considerarse uno de sus 
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Los dioses 


Los vudúes son innumerables. Este es uno de los prime- 
ros hechos que comprobó Bernard Maupoil: “Es muy difícil 
evaluar, siquiera aproximadamente, el número de vudúes 
honrados en el Bajo Dahomey, aun restringiendo al máximo 
el sentido de la palabra” (pág. 55). Algunos predecesores de 
Maupoil han dado cifras (doscientos, cuatrocientos). Sobre el 
país de los yorubas (situado cerca de Nigeria) se ha hablado 
de un mínimo de seiscientos vudúes. Esta superabundancia 
corresponde a una historia, la historia de los reinos que se 
crean y se extienden, la historia de los vencedores y de los 
vencidos, también la de los dioses mismos que no cesan de 
viajar y de cambiarse. Además, si esa abundancia no parece 
constituir un problema en sí misma para los adeptos de los 
cultos que toleran y acogen a los nuevos dioses, provoca sin 
embargo el asombro de los observadores europeos, especial- 
mente de los representantes oficiales de la religión cristiana, 
quienes se interrogan a lo largo de todo el siglo sobre lo que 
representan exactamente esos vudúes para sus fieles y sobre 
el orden subyacente en su aparente diversidad. 

(Que los dioses van de un lugar a otro es algo que está 
atestiguado por el parentesco de los panteones yoruba, fon o 
ewe. La libre circulación de los dioses es una realidad de la 
que participa aún hoy en Africa la difusión extremadamente 
rápida de cultos nuevos de diversas clases y de diversos 
orígenes. Pero históricamente, la expansión de un reino corre 
pareja con la difusión de los dioses. Los conquistadores 
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permanecen siempre apegados a sus dioses atávicos (como 
hemos de verlo, el antepasado fundador de la dinastía y el 
dios vudú a menudo son sólo el mismo personaje). Los 
vencedores imponen sus dioses, pero igualmente se preocu- 
pan por reunir alrededor del trono real a los dioses de los 
vencidos autóctonos: aquí no hay ningún proselitismo reli- 
gloso, sino que se trata antes bien de un movimiento de doble 
sentido. Así los pueblos dominados por el reino de Abomey 
vieron cómo seinstalaba en sus tierras el culto de Agasu, dios 
de la familia real de los vencedores, por más que éstos 
importaran también a los vudúes más prestigiosos de los 
pueblos conquistados y entre ellos muchos de los que consti- 
tuyen las figuras centrales del panteón de Dahomey como Dá 
(la serpiente y el arco iris), Hevieso (el relámpago y el 
trueno), Sakpata (la tierra y la viruela) y hasta Mawu, en 
quien los misioneros quisieron ver la expresión de un 
“monoteísmo primitivo” y que fue importado con su doble 
Lisa durante el reinado de Tegbesu. Los reyes de Abomey 
tuvieron todos conciencia del peligro que podía presentar 
para el trono un dios demasiado popular. Todos los sacerdo- 
tes de los vudúes (los vodiinó) quedaron sometidos a los 
sacerdotes de los dioses reales (Agasu y Zomadonu), incluso 
los de Mawu y Lisa. De esta manera, observa Bernard 
Maupoil, se creó una especie de religión de Estado “que 
sucumbió en el momento de la conquista y dejó el lugar al 
panteón popular del cual los dos héroes son los vudúes 
Sakpata y Xevioso” (pág. 65). 

Esos grandes vudúes, independientemente del hecho de 
su omnipotencia, están cada uno por su parte a la cabeza de 
un panteón muy variado. Maupoil cita entre los principales 
miembros del panteón de Hevieso a seis divinidades mascu- 
linas y a seis divinidades femeninas, cada una de ellas. 
armada, como Hevieso, de una “piedra del rayo” que recuer- 
da al sílex de Júpiter Lapis. Maupoil cita, no de manera 
exhaustiva, una veintena de divinidades pertenecientes al 
panteón de Sakpata. Cuando presta uno atención al hecho de 
que cierto número de divinidades protectoras como Legba 
están junto a cada una de esas otras divinidades puede sentir 
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la tentación de considerar que en total constituyen un con- 
junto jerarquizado cuyo sentido último es el de poner a los 
hombres en relación con lo divino. Esta hipótesis, defendida 
por los más generosos de los observadores cristianos, implica 
que los “dioses” paganos no son verdaderamente dioses, sino 
que son potencias intermedias o intermediarias, que sus 
representaciones no son en efecto más que representaciones 
de un principio que los trasciende y que ese principio mismo 
encuentra su expresión acabada en la figura de un dios único. 

Estas tres proposiciones, que necesariamente están en 
función la una de la otra, constituyen la armazón de la 
apologética cristiana en un medio pagano, pero no sorprende 
verlas expresarse con una particular claridad en el caso de 
los dioses del Golfo de Benín. La existencia de un panteón y 
de una jerarquía de las potencias divinas da a esas hipótesis, 
en efecto, un terreno propicio, por más que la materialidad 
agresiva de las figuras divinas y la piedad de que ellas son 
objeto provoquen por sí mismas las interpretaciones que 
parecen denunciar de antemano. Bernard Maupoil (nota de 
la pág. 54) ha reunido algunos ejemplos notables de las dos 
primeras proposiciones. Así J, A. Skertchly en 1875 compara 
a esos dioses con los ángeles del cristianismo y a veces con 
“santos patronos” y M. Delafosse en su Manual de Dahomey 
de 1894 observa sobre esas divinidades: “Seres que no son ni 
divinos ni humanos, más poderosos que los hombres y menos 
poderosos que Dios, seres no materiales, genios o ángeles, 
como: se prefiera”. La comparación con los ángeles y los 
santos no es evidentemente fortuita; se convierte rápida- 
mente en analogía que atestigua un íntimo parentesco con el 
cristianismo que se aferra definitivamente a la tesis del 
monoteísmo real en un politeísmo aparente. Delafosse escri- 
be en la revista La Nature, siempre en 1894: “Hay pues que 
guardarse de confundir los vudúes con Maou, y se comete un 
grave error dándoles el nombre de divinidades. Los nativos 
de Dahomey no los consideran en modo alguno dioses y no les 
dan nunca el nombre de Maou, así como nosotros no damos 
el nombre de Dios a los ángeles o a los santos... Los miran 


como lo hacen los cristianos respecto de los santos”. Hay que 
decir que la conversión de los nativos de Dahomey al catoli- 
cismo ha acarreado asimilaciones de tipo sincrético entre 
culto de los santos y culto de los vudúes, asimilaciones que 
ciertos misioneros consideran por lo demás un peligro para 
el cristianismo pero que encontrarán su expresión culminan- 
te en América; la expresión vodu-st, es decir, “servidores del 
vudú”, se traduce en Cuba y en Brasil como hijos del santo O 
filhos y filhas de santo (Maupoil, pág. 60). El padre Bouche, 
citado por Tournafond en la revista L'Explorateur en 1875 
(Maupoil, nota de la pág. 54), escribe: “Los negros no rinden 
de ninguna manera culto a la materia, al rayo, a las serpien- 
tes, a las estatuillas, etc., sino que dirigen sus homenajes a 
log espíritus, genios o santos que, según ellos, establecen su 
morada en diversos objetos y en el cuerpo de algunos anima- 
les” y monseñor Boucher afirma en 1926: “El culto no es pues, 
según parece, la idolatría grosera de un objeto material. El 
fetiche es solamente la morada en la que reside el espíritu”. 

Hic jacet lepus. Para que los nativos de Dahomey, así 
como otros paganos de nuestra tierra, sean lo que se quiere 
que sean, los prójimos, los hermanos, pues la generosidad 
recuperadora del mensaje católico no puede ponerse aquí en 
tela de juicio, es menester que no hagan realmente lo que 
parecen hacer. Veremos luego que los vudúes decididamente 
demasiado inasimilables a los santos fueron identificados 
con un diablo (así ocurrió con Legba que corrió una mejor 
suerte en Haití, donde llegó a convertirse en San Antonio). El 
conjunto del edificio sólo se sostiene por la piedra angular de 
un dios único. Mawu pareció a ciertos observadores que 
habían tomado una determinada posición que podía ser ese 
dios. Ahora bien, si Mawu es indiscutiblemente el dios más 
importante del panteón de Benín, su importancia se ha 
fortalecido o, mejor dicho, se ha desviado, por las traduccio- 
nes de los misioneros que, diligentemente, se empeñaron a 
partir del siglo xv11 en traducir la historia sagrada en lengua 
fon. Tradujeron “Dios” como “Mawu”. Pero esta captación del 
sentido, por el lenguaje que debía expresar el concepto, 
encontró resistencias y sufrió fracasos.* Si Mawu constituye 
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una referencia más general que los demás vudúes (especial- 
mente en algunas fórmulas optativas del tipo “dios os bendi- 
ga”) sirve , lo mismo que otros vudúes, para explicar sucesos 
particulares. El vocablo fue introducido en Abomey por la 
madre del rey Tegbesu y, como la mayor parte de los otros 
vudúes, vive en pareja, de manera que los observadores se 
interrogan a veces sobre el hecho de saber si hay que 
considerar a Mawu y Lisa como una pareja o al conjunto 
Mawu-Lisa como una divinidad hermafrodita. Herskovits 
observa que los misioneros, conscientes del carácter insepa- 
rable de la pareja Mawu-Lisa, emplearon el término Lisa 
para traducir “Jesucristo”, lo cuallos coloca en la problemáti- 
ca situación, como lo señala con cierta malicia Maupoil, de 
reservar el término Mawu (que corresponde a la parte 
- femenina de la pareja Mawu-Lisa) para traducir el concepto 
de “Dios padre”, representado en los catecismos como un 
anciano de blanca barba. 

Maupoil estableció con certeza que, contrariamente a 
las afirmaciones de observadores demasiado apresurados, 
existen representaciones de Mawu y de Lisa.? Mawu ha sido 
representado en la forma de una mujer que lleva una media 
luna y Lisa en la forma de un camaleón que tiene en la boca 
un sol. Estos elementos cosmogónicos deben ponerse eviden- 
temente en relación con el carácter fundador y demiúrgico de 
esa pareja divina. En todo caso, la apariencia de Mawu es en 
gran medida antropomórfica, como la apariencia de otros 
vudúes, de suerte que los fieles de Mawu (los mawusl) 
reproducen las características esenciales de la divinidad, con 
lo cual atestiguan, como en el caso de los demás vudúes, la 
proximidad del cuerpo de los dioses y del cuerpo de los 
hombres. La estatua conservada en el Museo de Abomey 
(Maupoil, págs. 70 y 71)representa a una mujer de pie con los 
senos pendientes y pegados al tórax, los brazos extendidos 
hacia adelante, la mitad del cráneo pintada de azul. Los 
mawust, como los dász, se hacen afeitar la mitad de la cabeza 
siguiendo el ejemplo de su dios. Por lo demás, Mawu y Lisa 
estaban, como los demás dioses, especialmente Legba (véase 
infra) sepultados en la tierra dentro de una calabaza cerra- 
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da: en todos los dispositivos de este tipo, aun cuando la parte 
exterior esté más desarrollada, es la parte enterrada y no 
visible la que se considera como lo esencial de la presencia 
divina, una presencia que se estima sumamente efectiva, 

Los hombres y los dioses se asemejan y tienen necesidad 
los unos de los otros: los hombres tienen necesidad del favor 
y de la indulgencia de los dioses, los dioses tienen necesidad 
de las ofrendas y de los sacrificios de los hombres. El vudú 
tiene un aspecto social en el sentido de que, apenas instituido 
por alguien, acarrea para el sucesor de éste la obligación de 
continuar celebrando su culto. Numerosas enfermedades, 
después de la consulta hecha a un adivino, se atribuyen a una 
falta de esta obligación. El vudú es material: sólo aquel que 
posee un ejemplar de él y conoce su fórmula puede proceder 
a una nueva instalación o institución. Pero esa materialidad 
misma debe ser mantenida por el hombre que está a cargo de 
hacerlo; además ciertas realizaciones del dios tienen mayor 
fuerza y por lo tanto mayor prestigio que otras: existe una 
relación de dependencia recíproca entre el vudú y quien lo 
instaló, por una parte, y su sacerdote y quien lo utiliza, por 
otra parte. Materialmente el vudú recapitula el mundo (en él 
se encuentran sustancias que pertenecen a los tres reinos), 
pero el vudú obtiene su fuerza plena en cada caso únicamen- 
te de la fuerza de quien lo ha instalado y de quien lo utiliza, 
el sacerdote. Por lo demás, cuanto más potente es el vudú, 
más peligroso resulta para quienes pretenden manipularlo. 
La imagen que se presenta al espíritu para caracterizar esta 
fuerza sería la de la energía atómica, que en sí misma no es . 
ni buena ni mala pero que sólo puede ser utilizada sin correr 
demasiados riesgos por las personas competentes y que 
conozcan las precauciones debidas. 

Pero la relación de los hombres con los vudúes no es la 
simple utilización ni la pura funcionalidad. Vudúes y hom- 
bres están embarcados en una aventura común. Muchos 
vudúes, convenientemente consultados, pueden decir el fu- 
turo de los hombres. Tal es el caso de Legba, de Dá, de 
Sakpata y, evidentemente, de Fa. Una propiedad esencial de 
varios vudúes es la de poder “subirse a la cabeza” como dicen 
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los fon, de aquellos que los sirven. La expresión que utilizan 
los fon parece sugerir un ascenso antes que un descenso del 
dios: Maupoil lo señala (págs. 59, 61) al citar la expresión 
proverbial que le comunica un anciano: “[...] tu vudú se 
encuentra en tu propio riñón. La vida no susurra en el oído 
de la gente; ella le habla a tu riñón”, pero Maupoil no se 
detiene a considerar la diferencia que hay con la imagen 
habitualmente utilizada de un “descenso” de un dios sobre 
aquel que el dios posee o el hecho de montar uno sobre el otro. 
Eltema de la posesión en Benín se manifiesta muy vinculado 
con el tema de la autonomía de los órganos internos del 
cuerpo humano. 

La intimidad que hay entre hombres y dioses se debe tal 
vez al hecho de que los dioses vivieron antes en la tierra. 
Numerosos relatos nos presentan a los vudúes como ex 
hombres; su figura en los relatos míticos que hablan del 
origen del mundo y de la sociedad es una figura humana. 
Hasta Fa, según cuenta un anciano adivino de Porto Novo a 
Maupoil (pág. 42), era “un hombre como nosotros”. “Vivió 
mucho tiempo en la tierra de Ife, se hizo tan viejo que ya no 
podía ni beber ni andar. Permanecía sentado en el mismo 
lugar. Fue entonces cuando se lo divinizó...” Luego volvere- 
mos a considerarla proximidad del cuerpo divino y del cuerpo 
real inmovilizado en la expresión de su sobernaía. Baste aquí 
con señalar la intimidad, y hasta la imbricación, del mundo 
de los dioses y del mundo de los hombres o, para decirlo de 
otro modo, la imbricación de la tierra y del cielo, hecho del 
cual la calabaza cerrada propone una imagen y suministra 
un modelo que efectivamente se utiliza en la actividad ritual. 
También aquí Maupoil encuentra una fórmula muy escla- 
recedora (pág. 56): “Entre esas divinidades, numerosas son 
las que parecen haber vivido antes en la tierra; el elemento 
terrestre y el elemento celeste se reconocen el uno en el otro 
y esta creencia expresa la secreta y recíproca nostalgia que 
parece inclinar a los vudúes a tornar a ser hombres y a los 
hombres a elevarse al conocimiento o al ejercicio de las cosas 
divinas”. | 

Jean Pierre Vernant en su Mito y pensamiento e 
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Grecia antigua caracteriza a los dioses griegos por tres 
rasgos: esos dioses se presentan por parejas (esposo/esposa, 
—padre/hija, madre/hija) y se prestan así a representar el 
orden binario del mundo; además, las figuras divinas son 
ambivalentes o ambiguas hasta el punto de que se manifies- 
tan a veces en el interior de cada una de ellas las oposiciones 
simbolizadas en otros momentos por la pareja divina (de ahí 
especialmente el carácter hermafrodita de algunas de esas 
divinidades). Por fin, los dioses griegos no son “personales”, 
en el sentido de que su relación con cada fiel se realiza 
siempre mediante el nexo social: “potencias” y no “personas”, 
sólo existen en virtud de la red de relaciones que unen a cada 
una de ellas con el conjunto del sistema divino. Estos tres 
rasgos convienen también a la definición de los dioses de 
Benín. Considerados en su conjunto, éstos dibujan o esbozan 
un modelo ordenado en el que las cualidades y los elementos 
naturales se oponen y se responden unos a otros, por más que 
cada figura singular, en virtud de su ambigúedad y de su 
riqueza, parezca desmentir la simplicidad del cuadro de 
conjunto o de las oposiciones término por término. 

Los dioses del panteón de Benín, lo mismo que los dioses 
griegos, se presentan a menudo en pareja y cada uno de sus 
elementos adquiere su sentido por el hecho de poder opo- 
nerse al otro, por complementarios que ambos sean. Esto es 
lo que acabamos de ver en el caso de Mawu y Lisa (dios 
masculino y femenino, lunar y solar). Esta dualidad puede 
encontrarse en las divinidades satélites de los grandes dio- 
ses: hemos citado antes el caso de Agbwe y de Avlekete, 
diosas marinas que se oponen la una a la otra así como el 
orden y el mar tranquilo se oponen al desorden y a la espuma 
de las olas. En el reino de Abomey, el conjunto de los vudúes 
del mar formaba parte del panteón del trueno, del rayo y del 
cielo, panteón del cual el gran vudú es Hevieso. Hoy en Togo, 
Hevieso está siempre descrito como varón; algunos infor- 
madores de Maupoil en Dahomey lo suponían hermafrodita. 
Sila oposición del cielo y del mar se realiza en el interior de 
una misma familia de vudúes (los relatos míticos establecen 
en efecto vínculos genealógicos que, por lo demás, son muy 
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variables de una versión a la otra), el panteón de Hevieso y 
del cielo se opone globalmente al panteón de Sakpata y de la 
tierra. En los detalles estas suposiciones son menos claras de 
lo que parecen a primera vista. Si Sakpata es el dios de la 
viruela y de la tierra, si el temblor de tierra y su fragor 
(llamados “trueno del agujero”) son sus atributos, a Hevieso, 
dios del trueno, se le atribuye una enfermedad eruptiva muy 
próxima a la viruela. En el este de Togo por lo menos (en el 
país de los guin y los mina), son las sacerdotisas de Avlekete 
(por lo tanto del panteón de Hevieso) las que alejan la viruela 
y conjuran la acción de Sakpata al término de un rito de 
inversión que trastrueca el orden habitual de las cosas y 
especialmente la diferencia de los sexos. 

Sakpata es él mismo esencialmente ambivalente. Re- 
presentado a menudo como bisexual (en la forma de dos 
estatuas pegadas), es a la vez dios de vida y dios de muerte. 
Suministra a los hombres la miel, el maíz y todos los granos 
surgidos del cielo. Pero si quiere castigar a los hombres hace 
salir todos esos granos en su piel. Todos los procedimientos 
rituales practicados en esa ocasión revelan la verdad comple- 
ja del dios: él es lo mismo y lo otro, el protector y su ono 
y, como Apolo, es el bien y su Redio 

Dá, serpiente pitón y arco iris, pertenece al panteón del 
cielo. Pero Dá pone en relación el cielo y la tierra. Dios de la 
fecundidad y, por esa condición, servidor de los hombres 
y servidor de Hevieso del cual distribuye los relámpagos 
sobre la tierra, posee a la vez un aspecto masculino y un 
aspecto femenino (lo que está expresado en sus representa- 
ciones por la forma de un arco iris: la parte roja del arco iris 
es masculina, su parte azul femenina). Como servidor, no 
hace nada él mismo, pero nada se puede hacer sin él. Ser- 
piente, se enrosca alrededor de la tierra e impide así su 
dislocación. Es principio de movimiento y de estabilidad: 
bajo tierra está inmerso en el agua y son sus desplazamientos 
los que crearon los ríos y animaron las aguas que antes 
estaban inmóviles. Dá es varias veces ambivalente: símbolo 
de la estabilidad y del movimiento, de la tierra y del agua, de 
la tierra y del cielo, de la masculinidad y de la femineidad. 
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En cada aldea del sudeste de Togo en el momento actual, 
la casi totalidad del panteón está reproducida (véase Génte 
du paganisme, págs. 123 y siguientes): a saber, cada dios está 
presente en cada aldea pero también puede estar en ella 
presente en varios ejemplares. Esta reduplicación del siste- 
ma de conjunto y esta multiplicación de los elementos singu- 
lares corresponden a la dimensión social del panteón: un dios 
se hereda en línea agnaticia al morir quien lo ha instalado; 
los grupos de culto se crean y se perpetúan sobre la base del 
linaje. Los azares de la vida interpretados en ciertas ocasio- 
nes (generalmente desdichadas) están reorganizados en 
función de dos parámetros: el parentesco de los hombres y el 
parentesco de los dioses. La relación de los hombres con los 
dioses es pues realizada socialmente, a saber, mediante el 
aparato institucional de la adivinación y mediante las reglas 
de la herencia que imponen al hijo las obligaciones del padre. 
Veremos luego que los dioses más íntimamente ligados a la 
individualidad de cada hombre (dioses del tipo Fa o Legba) 
remiten en cambio la busca de la identidad individual a la 
busca de la filiación ancestral. Los dioses en su conjunto 
componen un sistema ordenado capaz de señalizar el apa- 
rente caos de las vidas singulares y diferentes; pero cada 
figura del dios (no sólo un determinado dios del panteón del 
cielo, sino una determinada actualización de ese dios en 
algún punto del linaje), sin duda porque esa figura se aproxi- 
ma al hombre que está a cargo de él, pierde en claridad lo que 
gana en singularidad. Su posición simbólica no agota su 
complejidad. Lo mismo que el cuerpo humano, la figura del 
dios tiene sus humores, sus impulsos y sus caprichos y está 
a la vez cerca y lejos de quien la considera como su dios. Si la 
estatua del dios representa alusivamente un cuerpo huma- 
no, si esa estatua debe, como el hombre mismo, comer y 
beber, si puede como el hombre morir, esta fisiología 
metafórica no aclara el misterio de su materialidad. El dios 
es cosa, es objeto compuesto cuya fórmula puede ser más o 
menos restituida o arreglada en cada una de sus realizacio- 
nes singulares; si el dios es concebido como un cuerpo vivo, es 
también materia y los relatos que hablan de su nacimiento, 
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de sus hechos y de sus invenciones elaboran una reflexión 
- bien problemática sobre la materia y sobre la vida. Tomado 
en todos sus aspectos el dios es palabra que se encuentra 
dentro de un tejido de relatos, de proverbios, de exégesis, en 
el que se mezclan las ideas que se le atribuyen con aquellas 
de que es objeto. Todos los dioses están fijados por la tradi- 
ción, especialmente en los comentarios que acompañan los 
grandes signos de la adivinación. Para tratar de comprender 
la realidad del dios pagano sin negar la evidencia (esto es que 
es objeto de un culto su materialidad más cruda) hay, pues, 
«que aprehenderlo sucesivamente como símbolo, como cuer- 
po, como materia y como palabra. Y la convergencia de estas 
diversas dimensiones corresponde al punto límite en el que 
el hombre se reencuentra en la figura del dios a la vez como 
ser individual y como ser social. 


Notas 


1. “*[...] Cuando en el tribunal un testigo o un acusado desea hacer una 
falsa declaración, es pues normal que invoque a Mawu ante el juez europeo 
para significar así, mediante una salvedad mental que lo pone a cubierto de 

toda sanción, no su propio dios sino el dios del hombre blanco...” (Maupolil, 
pág. 69). | | 

2. “En todas las poblaciones costeras y en el interior, en el país de los 
mabhi, existen templos de Mawu y de Lisa; allíse les inmolan bueyes. Los vodu- 

- sí de estas importantes divinidades son visibles en todas partes; Herskovits 
pudo fotografiarlos y grabó varios de sus cantos” (pág. 68). 


29 


2 


Los simbolos 


Símbolo, fetiche, objeto: el soporte del símbolo y del 
fetiche es el objeto, la cosa. Pero el objeto puede ser de varias 
clases: objeto natural —piedra, trozo de madera— o elemen- 
to de la naturaleza dotado de una unidad propia que facilita 
su personalización —la montaña parece cubrirse por sí 
misma de nubes, la vegetación de los grandes árboles tiene 
su propia vida—,; es objeto fabricado que asocia varias mate- 
rias; objeto tratado partiendo de la materia viva, despojo 
animal, reliquia. No es seguro que la naturaleza del objeto 
sea decisiva en el tratamiento intelectual que pueda hacerse 
de él, pero la cuestión sin duda no se plantea en estos 
términos. A primera vista parece más provocativo el hecho 
de que un material informe, o casi informe, pueda tener la 
misma condición ideológica que un producto del arte o que 
una evidencia de la naturaleza. Una evidencia de la natura- 
leza es una realidad tan masiva que pide interpretación. Así, 
los relatos de fundación de las aldeas del litoral de la Costa 
de Marfil atestiguan todavía lo que pudo haber sido para la 
vanguardia de las poblaciones inmigrantes el descubrimien- 
to del océano y del fragor de sus rompientes. No nos asombra- 
rá que aldeas agrupadas alrededor de un gran ceibo no hayan 
dejado de concebir pensamientos sobre el árbol. Kenyatta 
puede muy bien hablar en favor del monoteísmo kikuyu, pero 
bien cabe imaginar que la masa del monte Kenya suscite la 
idea de un dios. Sin duda existe mucha y mala bibliografía 
sobre los supuestos terrores del hombre primitivo: sin em- 
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bargo hay que admitir que la semiología salvaje no era un 
puro ejercicio intelectual. 

Sitoda conciencia es conciencia de algo, si toda concien- 
cia pide su objeto, éste no se concibe bien sin la vida que de 
entrada le confiere la misma naturaleza que el sujeto que 
cobra conciencia de él. El descubrimiento progresivo de la 
alteridad es, ante todo (por la relación con la madre) el 
descubrimiento de otra vida, aunque sea en la forma del 
objeto parcial del que hablan los psicoanalistas y que al 
principio es un objeto que se estima bueno (objeto productor 
que el niño cree doblegar a su fantasía, pero que de ninguna 
manera es una materia bruta e inerte). Lo que plantea 
problemas es lo inerte, la materia bruta, aquello que ofrece 
resistencia. De ahí las cóleras infantiles (al principio no se 
rechazaba lo orgánico) y las metáforas habituales (“voluntad 
de hierro”, “corazón de piedra”, “permanecer frío como un 
hielo”). Lo impensable y, en cierto modo el poder, correspon- 
den a la inercia bruta, a la pura materialidad. Lo natural es 
pues la vida, lo cual permite pensar que lo sobrenatural 
corresponde a lo inerte. Desde este punto de vista son 
bastante notables las representaciones de los “fetiches” afri- 
canos, representaciones muy próximas a la materia bruta; el 
carácter antropomórfico está allí apenas esbozado, como una 
alusión a la necesidad de comprender algo y simultáneamen- 
te a la imposibilidad de conseguirlo; como si se tratara de 
animar al mínimo, sólo lojusto, para comprender loinanima- 
do, lo inflexible, lo inexorable, lo que está ya allí. 

- Esla materia bruta lo que resulta difícilmente pensable. 
Desde este punto de vista, toda conciencia sería conciencia 
sartreana (la conciencia de la raíz de La náusea). Pero aquí 
hay sólo una paradoja aparente: nos asombramos del miste- 
rio de la vida; la conciencia religiosa cristiana invoca en todo 
caso ese “misterio”, pero ese asombro muy elaborado es lo 
inverso de un asombro primero (y no sólo primitivo) ante la 
existencia de lo inerte, de lo que no tiene vida. Colocar al 
hombre ante el desafío de crear la vida (puesto que el hombre 
está hecho para transmitirla) significa proponer una solu- 
ción de continuidad absoluta entre la materia y lo vivo, 
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continuidad rechazada por la conciencia primitiva como la 
imposibilidad de todo pensamiento. Pero asombrarse del 
milagro que constituye la vida, la aparición de la vida, es 
también asombrarse del misterio que constituye la materia. 
Ordenar el universo alrededor del hombre y en función del 
hombre es una solución; proponer una arquitectura del 
universo y un gran arquitecto es otra: en los dos casos se trata 
deintroducir una finalidad en el aparente caos. Construcción 
frágil: piénsese en la angustia frente a la materia. El dios de 
corazón sensible nada tiene que ver con la materia, pero una 
vez eliminada la materia, lo social se esfuma y constituye 
sólo nuestra ilusión. Las diversiones significan el olvido, 
pero, por lo que nos dice Pascal, menos el olvido de Dios que 
el olvido de la muerte, de la mortalidad, del estado de inercia. 
En el siglo xvn1 (que representa una pausa en la metafísica 
febril francesa), se pregunta cómo puede uno ser otro, un 
persa, por ejemplo, y así se instituye una problemática de la 
identidad. En el siglo xvi, Pascal se preguntaba cómo podía 
existir una simple caña; si ser es pensar (cogito), ¿qué es ser 
sin pensar? ¿qué es una caña que no piensa? En todo caso esto : 
es impensable y para la conciencia resulta espantoso, escan- 
daloso o imposible. 

De manera bastante notable, las especulaciones del 
hombre sobre la finitud de su condición, inquietas o angus- 
tiadas, siempre se han referido al estado después de la 
muerte más que al estado anterior al nacimiento. En una 
carta, Séneca reconocía que no se preocupaba demasiado de 
la continuación de un hecho para no tener un mal recuerdo 
de lo que lo había precedido. Si no siempre nos parece ' 
irrazonable preocuparnos por nuestra supervivencia, laidea 
de que hayamos podido preexistir a nuestro nacimiento (y 
aquí hacemos referencia a las culturas occidentales moder- 
nas) nos parece generalmente irrisoria, por lo menos aten- 
diendo a la identidad individual. Lo más notable es que el 
horror de la nada no nos impresiona en esa ocasión: no vemos 
expresado ese horror en la literatura o en otras partes. La 
idea “Me hubiera gustado vivir en el siglo xvm o en la Belle 
Epoque” es una idea fantasiosa y serena, pero en ninguna 
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parte la pregunta “¿Qué cosa o quién podría haber sido yo 
antes?” seresuelve en una interrogación angustiada: “¿Cómo 
podía yo no ser algo antes?” Esa serenidad de la nada pasada 
contrasta con una visión del futuro a menudo más trágica, lo 
cierto es que imaginamos de buen grado el pasado como la 
prefiguración o el comienzo del presente; cuando elindividuo 
que yo soy hic et nunc adopta por su propia cuenta esta visión 
evolucionista, ella sólo anuncia el fin del mundo en mí: todo 
el sentido del mundo y el sentido del pasado convergen hacia 
el absurdo de mi muerte. Una serie de operaciones simbóli- 
cas intenta superar o negar esta dislocación que hay entre un 
pasado complejo, orientado y sobrecargado de sentido y la 
inminencia de un absurdo absoluto. 

Los sistemas que apelan explícitamente al tema de la 
reencarnación no hacen más que retrotraer el problema, si 
bien piensan en los mismos términos el antes y el después, 
sólo los conciben atendiendo a la conciencia y a la vida, es 
decir, lo hacen en términos tales que no rinden cuenta del 
comienzo ni del fin de un proceso que sin embargo nunca se 
presenta como proceso indefinido. Del pasado conservamos 
monumentos. El monumento es un objeto hecho por otros 
para nosotros, otros que, viviendo en el futuro anterior, se 
conferían una dimensión histórica, a saber, imscribían su 
historia individual en la historia de los otros. Por eso, en el 
objeto que nos han legado, como suele decirse, leemos una 
conciencia, así como sin duda quienes concibieron el monu- 
mento, sino ya sus constructores, intentaban inscribir una 
conciencia en él. El monumento (como lo indica la palabra 
misma) es un testimonio. Por eso está muy cerca del símbolo 
en el sentido etimológico del término y es muy significativo 
- el hecho de que los monumentos (lo que los historiadores han 
podido llamar “lugares de memoria”) estén en su mayor parte 
en lugares de poder o de culto; en todo caso, son símbolos de 
autoridad. 

Si las sociedades, para instituir el poder político o la 
religión, tienen necesidad de objetos, ello no se debe simple- 
mente a que los objetos sirven para marcar, para señalizar, 


problemática: esa materia se concibe, podríamos decir, en un 
límite, en el límite de lo pensado y lo impensado, de lo 
pensable y de lo impensable, lo mismo que el poder. El objeto 
materia, el objeto cosa, se trata pues de dos maneras: en el 
plano simbólico, como signo de reconocimiento (se cons- 
truyen relaciones entre objetos o entre seres y objetos, así 
como ocurre en la lengua con los sonidos); en el plano del 
fetichismo el objeto se trata como presencia real de un ser 
actual irreducible a su manifestación. En los dos casos queda 
un residuo de lo impensado: la materia bruta o, en otros 
registros, el grito o la mancha de color que constituyen la 
obsesión de las investigaciones artísticas aplicadas contra- 
dictoriamente a evitar el artificio y el intelecto, como si la 
materia bruta constituyera el ser de esa manifestación que 
se realiza en una forma (un Sakpata, un Hevieso, una cruz, 
una hostia), pero que no se reduce a ninguna de sus realiza- 
ciones particulares. 

Entre el objeto símbolo y el ob) dl fetiche, y en el interior 
del mismo objeto, se crea una tensión análoga a la que une y 
opone pensamiento del ser y pensamiento de la cosa. Esa 
tensión puede discernirse tanto en lo que llamaremos símbo- 
lo, como en lo que llamaremos fetiche. Por símbolo entende- 
mos a veces una simple relación de representación entre una 
cosa simbolizada o un ser simbolizado y la cosa y el ser que 
lo simbolizan; en este aspecto, la operación de simbolización 
puede descomponerse en dos procesos; por ejemplo, en el caso 
del tótem, una conceptualización (todos losindividuos de una 
misma especie están representados por una figura común, 
como en el caso del lenguaje) y un acto de poner en relación 
el animal tótem, así conceptualizado, con un grupo social (él 
mismo identificado como capaz de oponerse a otros grupos); 
y este acto de poner en relación es lo que constituye propia- 
mente el acto de simbolización. Esa relación del representan- 
te con lo representado no agota sin embargo todas las 
significaciones del término símbolo ni todos sus empleos. La 
voz griega ovubolov significa “signo de reconocimiento”. 
Designaba las dos mitades de un objeto anteriormente frac- 
cionado, objeto que dos personas unidas por una relación de 
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hospitalidad o sus descendientes utilizaban como medio de 
identificación. Se lo puede cotejar con ovuBoAN que significa 
“acercamiento, ajuste” y se la empleaba para referirse a las 
articulaciones o a objetos encajados, como los ejes, o, más 
tardíamente para designar el cruce de dos caminos o un 
combate o una contribución financiera, Los dos términos 
derivan del verbo ovuBa424o, “lanzarjuntos”, “ponerjuntos”. 
Este símbolo se encuentra en todas partes, especialmente en 
las costas del Africa Occidental donde los patrones de navíos 
europeos y los jefes de las grandes tribus de comerciantes 0 
sus respectivos sucesores reconocían el vínculo que los unía 
mostrándose uno a otro los trozos de una “argolla” previa- 
mente quebrada en dos, costumbre que nos recuerda tanto a 
la antigua Grecia como las novelas de la serie negra en las 
que, como se sabe, el pago por adelantado de servicios muy 
particulares, pedidos a individuos por definición poco 
confiables, se efectúa en la forma de un fajo de billetes de 
banco cortados en dos: ¡el resto una vez ejecutado el contrato! 

De manera que el término “símbolo” puede entenderse 
en un sentido más amplio, en el sentido de una relación 
recíproca entre dos seres, dos objetos, un ser y un objeto, en 
el sentido más amplio de dos realidades de las cuales una no 
es propiamente representante de la otra, puesto que cada 
uno de los dos términos se manifiesta más bien como el 
complemento del otro y recíprocamente. Así entendida, la 
relación simbólica no es necesariamente dual, nada de eso. 
Todo lenguaje es simbólico. No sencillamente porque nom- 
bra las cosas, sino también porque establece una relación 
entre las palabras. Y es simbólico también porque une a 
todos aquellos que lo utilizan, del mismo modo en que el 
tótem o la bandera designan, no sencillamente a un grupo, 
sino, en cierto sentido, a aquello que lo constituye. 

Los términos “signo”, “símbolo”, “lengua”, “lenguaje”, 
“palabra” tienen acepciones técnicas relativamente precisas 
en lingúística y en semiótica, aunque en estas disciplinas 
algunas acepciones se oponen a otras o las ignoran. Ahora 
bien, es evidente que la etnología no tendría ninguna razón 
de ser si no fuera ante todo estudio del sentido, es decir, 
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estudio, por un lado, del sentido construido, elaborado en el 
interior de conjuntos socioculturales dados (una cuestión 
esencial que tiene que ver con el grado de homogeneidad o de 
diversidad de ese sentido y con los efectos de dominación o de 
resistencia que pueden resultar de estas circunstancias) y 
estudio del sentido que ese sentido pueda revestir para 
quienes tratan de aprehenderlo desde el exterior (aquí está 
todo el problema de la “traductibilidad”). De manera que la 
etnología no se asigna una mira ajena ala de la semiótica, por 
más que las realidades en las que hace hincapié son más los 
lenguajes que las lenguas naturales, pero aquí hay que hacer 
una doble reserva; por un lado, las lenguas naturales son 


evidentemente útiles al enfoque etnológico de las cuestiones 


y por otro lado, los “lenguajes” estudiados por el etnólogo no 
son simplemente lenguajes, en todo caso no son códigos de 
comunicación simples y transparentes: la economía, la polí- 
tica, la religión —para considerar sólo términos consagrados 
e institucionalmente significativos— hacen entrar en juego 
una pluralidad de agentes que no podrían considerarse como 
puros y simples emisores o receptores. | 

No parece sin embargo exagerado suponer que la vida 
social pueda resumirse en un cierto número de enunciados 
posibles o imposibles, según los interlocutores, y en un 
número de prácticas asimilables a mensajes o prácticas 
sometidas a enunciados que las juzgan y las interpretan. 
Esos juicios y esas interpretaciones son ellos mismos eviden- 
temente siempre función de los interlocutores cuyas diversas 
posiciones (que fijan, multiplican o limitan las competencias 
y los derechos) derivan de un sistema más o menos estable o 
inestable, resultante de una historia más o menos profunda 
y se rigen las unas a las otras con más o menos rigor. Una 
estabilidad total y un rigor total definirán, en el sentido 
técnico de los términos, un totalitarismo; éste se da cuando 
todo suceso es signo y todo signo responde automáticamente 
a una única norma de interpretación. Una percepción socio- 
lógica de los mensajes puede perfectamente postular lo 
arbitrario del signo social (en el sentido en el que De Saussure 
habla de lo arbitrario del signo lingiiístico). Y lo cierto es que 
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en todo caso hay para el individuo que nace ala conciencia un 
a priori de lo social, así como hay un a priori del lenguaje, 
ambos ligados y derivados de lo arbitrario. Teniendo en 
cuenta esto, consideremos la cuestión del referente, del 
objeto real, del objeto del mundo real designado por la 
palabra que, como se sabe, es una cuestión que pone en 
situación molesta a lingiúistas y semiólogos. De Saussure en 
su Curso de lingúística general presenta el signo como un 
elemento constituido por una imagen acústica (significante) 
y por un concepto (significado). Greimas y Courtés estiman 
en su Dictionnatre raissonné de la philosophie du langage 
(pág. 353) quela innovación de De Saussure va aun más lejos: 
“El acto de la lectura lleva a una representación completa- 
mente diferente del lenguaje, una representación desarrolla- 
da en la forma metafórica de una hoja de papel cuyo anverso 
sería el significante y el reverso el significado, en tanto que 
los arabescos que están trazados dan una idea de la manera 
en que es menester concebir la forma lingúística”. Hejmlev 
hablará de los dos planos del lenguaje (expresión y conten1- 
do) y de semiótica biplana. Para Greimas, la lengua es una 
forma resultante de la reunión de dos sustancias: la sustan- 
cia física y la sustancia psíquica. Lo cierto es que para De 
Saussure, quien insiste en el carácter inseparable del nexo 
que hay entre el significante y el significado, la cuestión del 
referente, del objeto real, no se le plantea al lingúista, pues 
hay autonomía del lenguaje y de la lingiística. 

A. esta tesis los positivistas oponen la evidencia del 
mundo real, pero es igualmente evidente que el supuesto de 
una correspondencia, término por término, del universo 
lingúístico y del universo referencial no puede sostenerse. 
Greimas y Courtés observan justamente que si el término 
referente se prefirió al término de objeto para designar los 
objetos del mundo “real”, designados por las palabras de las 
lenguas naturales, ello se debe a que el referente sirvió para 
abarcar también las cualidades, las acciones, los sucesos del 
mundo real (además, el referente ha de abarcar también el 
mundo “imaginario”). Estos autores agregan que algunas 
categorías gramaticales y los elementos lingúísticos que 
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hacen referencia a la instancia de la enunciación y a sus 
coordenadas temporoespaciales (los pronombres personales, 
los adverbios) mo tienen referente o tienen un referente 
variable. | 

Se concibe que aquello que presenta un problema para 
el lingiista y más aún para el semiólogo obliga a fortiort al 
etnólogo que se inspira en las preocupaciones de esos estu- 
diosos y les toma no pocos términos de su lenguaje. Sería fácil 
mostrar que el referente no está nunca ausente de las teorías 
del parentesco en el caso de las sociedades concretas, ni está 
ausente sin duda de las mitologías que dichas sociedades 
inventan, acogen o modifican. Pero se puede concebir que, en 
el nivel más elevado de abstracción, sea posible poner de 
manifiesto todas las figuras que a priori pueden deducirse de 
los principios lógicos instaurados por esos sistemas de paren- 
tesco o por esas mitologías, aun corriendo el riesgo de 
comprobar que no hay un sistema real que esté en contradic- 
ción o en ruptura con los sistemas posibles. Este procedi- 
miento admite, en un primer tiempo, la exclusión del refe- 
rente, aun cuando el sentido último del procedimiento sea 
retornar al referente para definir mejor sus propiedades. 

Por su parte, la observación etnológica, en efecto, no 
puede separar los datos que registra de la identidad de los 
sujetos y de los objetos a los cuales ellos hacen referencia. Yo 
había tratado de mostrarlo en Teoría de los poderes e ideolo- 
gía con el ejemplo de la hechicería, que resulta particular- 
mente probatorio a este respecto en la medida en que el 
fenómeno de la brujería sólo se aprehende por jirones y 
partiendo de enunciados: sospechas, advertencias, acusacio- 
nes, negaciones, confesiones. Los vocablos del lenguaje de la 
hechicería (ya sea que hagan referencia al poder del hechice- 
ro, ya sea que se refieran al “hechicero” mismo o a las 
instancias psíquicas que hace entrar en juego la agresión...) 
sólo tienen sentido en una situación dada. Nos encontramos 
pues típicamente ante un procedimiento de enunciación con 
empleo de pronombres personales de referentes variables. 
Pero existe una vinculación necesaria entre la persona del 
sujeto (primera, segunda o tercera persona) y el empleo de 
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las palabras (por ejemplo, entre los awa de Allada, el poder 
de agresión del hechicero, wawz, término neutro que designa 
la instancia psíquica capaz de atacar o de defender a la otra 
instancia que es e£ o principio vital), una relación que está 
en función del tipo de enunciado (la sugestión, el consejo o la 
advertencia implican que, por prudencia o por discreción, se 
emplee una palabra en lugar de otra, wawz, en lugar de áwa) 
y en función, naturalmente, de la calidad de los interlocuto- 
res (es imposible e inconcebible que cualquiera pueda acusar 
a cualquiera). En consecuencia, los únicos enunciados que 
tienen sentido son aquellos detrás de los cuales se puede 
colocar un nombre... o varios nombres, De ahí, por lo demás, 
el escaso interés que presentan, tal como a menudo se las 
expone en las monografías, las teorías generales de la acción 
maléfica, no porque sean falsas, sino porque necesariamente 
dejan escapar el resorte dela práctica y el discurso, el sentido 
de la relación de fuerza que sólo se aprehende en la acción 
misma. 

Y esto parece también evidente en el caso que nos 
interesa aquí, el caso de los objetos instaurados por el rito 
político o religioso y sobre los cuales es bien claro que la 
cuestión de saber lo que ellos representan es inseparable de 
la cuestión de saber a quién y en qué representan algo; sin 
duda además no son los objetos susceptibles de ser aprehen- 
didos fuera de las prácticas que los sitúan en su lugar dentro 
de los enunciados o de los actos que no resumen su razón de 
ser, pero en que los objetos ocupan un lugar central (como el 
verbo enla oración). Jakobson(comonos lorecuerdan Greimas 
y Courtés (pág. 311) al referirse al concepto de referente) 
identifica el referente con el contexto en su análisis de la 
estructura de la comunicación: ese contexto, necesario para 
la explicación del mensaje y comprensible para el destinata- 
rio, es “o bien verbal o bien susceptible de verbalización”, El 
concepto de contexto es ciertamente esencial una vez trans- 
puesto al análisis etnológico, pero por sí mismo resulta aún 
insuficiente. 

Tomemos el ejemplo de un vudú ewe, típico de lo que los 
primeros misioneros y luego los blancos en general y hoy los 
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africanos mismos llaman “fetiches”. El vudú lleva un nombre 
y en tal condición remite a varios tipos de historias: una 
historia mítica, mitológica, en la que el dios portador de ese 
nombre se sitúa en relación con otros dioses, por un lado, 
atendiendo a la genealogía y, por otro lado, a sus atributos 


específicos, que están ellos mismos vinculados generalmente 


con un referente natural (la serpiente pitón, el arco iris, el 
rayo, la ola del océano, etc.) o a varios referentes naturales, 
una historia más inmediata y más humana, que es la de su 
instalación o de su invención, historia íntimamente ligada a 
la de su sacerdote o sacerdotes del momento. La relación del 
vudú con su sacerdote no es una relación de representación, 
sino que se trata de una relación de dependencia recíproca; 
por lo menos se la presenta como tal tanto en el plano in- 
telectual como en el plano de los hechos: se oye decir por 
ejemplo que este Hevieso es más fuerte o más débil que aquel 
otro (se sabe que las realizaciones de Hevieso, como las de 
todos los demás vudúes pueden ser múltiples en el conjunto 
de los grupos ewe o de cultura ewe, pero también en el seno 
de una misma aldea o de un mismo grupo de linaje). Este 
poder mayor o menor nos remite a las condiciones de la 
instalación (al saber y a la fuerza de quien instaló el vudú) y 
a las condiciones del vudú (al saber y a la fuerza de quien lo 
utiliza). Todo esto da ciertamente una existencia bastante 
material al vudú —materialidad que en parte explica el 
empleo del término “fetiche”—- pero no es esto lo que nos 
interesa ahora por el momento. Tengamos tan sólo en cuenta 
que el vudú tiene un referente natural (cósmico, geográfico 
y hasta meteorológico) y, hasta podría decirse, una relativi- 
dad humana que relativiza por eso el interés de su exégesis 
referencial (no hemos dicho ni comprendido gran cosa cuan- 


do declaramos: Dá es la serpiente pitón o el arco iris). 


Avancemos un poco más por este camino. El vudú puede 
ser perfectamente objeto de un análisis del tipo durkheimia- 
no. El vudú es vudú de un grupo. Lo simboliza: cierto número 
de individuos se reconocen en él y tienen en común el hecho 
de practicar su culto. El caso del vudú será sin duda un poco 


+" más complejo que el del tótem australiano (aun cuando 
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sepamos desde la crítica que bizo Lévi-Strauss a Elwin que 
es difícil pensar el totemismo como sistema), pero desde ese 
punto de vista no plantearía dificultades insuperables: en 
una misma aldea grupos distintos de fieles rinden culto a sus 
vudúes respectivos; pero cada individuo reconoce la legitimi- 
dad de los otros vudúes y puede rendirles homenaje; además 
todoindividuo sabe que en algún momento podrá ser llamado 
por un vudú diferente de los de su linaje para que le rinda un 
culto especial. Esta unidad se expresa al sur de Togo aún hoy 
en la ceremonia de la piedra que reúne cada'año alrededor de 
los altares del antiguo reino de Glidji a los fieles de un mismo 
panteón. En un sentido, pues, el vudú “representa” al grupo 
y puede afirmarse que el grupo se representa en el vudú. 
Pero ese mismo vudú que representa, identifica y unifi- 
ca a un grupo es también aquel cuya existencia introduce en 
el interior de ese grupo muchas distinciones. En efecto, en el 
seno del grupo hay quienes se ocupan de cuidar al dios y 
quienes son simples fieles. Los que se ocupan del dios, lo 
hacen en diversos conceptos. Los iniciados se distinguen de 
los no iniciados. La jerarquía de los dioses tiene una corres- 
pondencia en la jerarquía interna del colegio de los sacer- 
dotes. Por supuesto, las oposiciones de sexo y de generación 
se ponen de relieve en ocasión del ejercicio del culto. En 
suma, el sistema de las diferencias sociales encuentra así la 
ocasión de expresarse y de manifestarse en las prácticas 
suscitadas y regidas por la presencia masiva y localizada de 
los vudúes. La situación resulta aun más clara cuando se 
presta atención al hecho de que en las estructuras políticas 
fuertes, como en la del reino de Abomey, hubo vudúes de 
Estado, vudúes estrictamente vinculados con la familia real. 
Le Hérissé distingue entre ¿óvódun (“vudú del país”) y 
akovódun (“vudú de las tribus”); estos últimos se confunden 
a veces con los hennuvódun, antepasados divinizados de los 
grupos —hennu— que se separaron de la tribu inicial. Le 
Hérissé describe muy bien esas diversas fórmulas (págs. 101 
y siguientes) que ponen de manifiesto la importancia del 
contexto histórico y social en el que se realizan los cultos; 


e O, 


hennu (grupo separatista) se impone al de a%o (grupo tribal 
inicial). La historia del reino de Abomey “comienza” con la 
migración de los aladahonu, antepasados de los futuros 
reyes, encabezados por los adja, los futuros alada-sadonu, 
“centes de Allada y de Sado”, que se separaron violentamen- 
te de sus padres en Sado: “En esas condiciones se preocupa- 
ron muy poco del fetiche de su tribu (akovódun) y cifraron 
toda su fe en el fetiche Agasu, el fundador milagroso de su 
rama familiar, su hennuvódun” (pág. 101). Una vez llegados 
a Allada sometieron a los autóctonos y “divinizaron” (este 
término pertenece a Le Hérissé) los manes del jefe que los 
había conducido desde Sado a Allada. El jefe los había 
ayudado a someter al tóvódun local, Aida. Lo divinizaron. 
pues con el nombre de Adjahuto, esto es, Adja to hu Arda, “el 
padre de los adjas es más grande que Aida”. Varias genera- 
ciones vivieron así en paz hasta que sobrevinieron diferen- 
cias, después de las cuales se separaron. Unos llegaron a la 
actual región de Porto Novo, otros a la región de Abomey. 
Estos últimos se instalaron en la meseta de Abomey, en 
Uaué: “Inmediatamente brindaron homenajes al vudú de ese 
lugar al cual sus descendientes, los miembros de la familia 
real, rinden todavía un culto público” (pág. 102). Posterior- 
mente los pueblos dominados por Abomey debieron construir 
templos dedicados a Agasu, el fetiche de la familia real. “Pero 
los conquistadores, en cambio, como para sellar mejor su 
unión con los vencidos, admitieron los cultos de sus vudúes 
más importantes. Así fueron importados a Dahomey “la 
serpiente buena” (Dangbe; quien lo hizo fue Agadja después 
de la conquista de Savi) y el trueno de Hevié' introducido por 
Tegbesu” (pág. 102). Además intervino el juego de las alian- 
zas: la madre de Tegbesu, de origen adja, obtuvo la autoriza- 
ción de organizar el culto de Mawu y Lisa. Por lo demás, la 
importación de los fetiches creó a veces tensiones, por ejem- 
plo entre Ghezo (octavo rey) y Glele (noveno rey), por un lado, 
y los sacerdotes de Sakpata, por otro (dios importado de los 
dassa durante el reinado de Agadja, cuarto rey). 

Tenemos pues aquí un conjunto complejo de influencias 


en el que intervienen la familia real, la conquista, las alian- 
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zas matrimoniales, los pueblos sometidos, las epidemias 
(Sakpata es dios de la viruela), conjunto que traduce durante 
varios siglos orígenes diversos y una fuerte voluntad de 
unificación y consagra a la vez la constitución de jerarquías 
muy claras y de un universo de referencias común. Sigamos 
todavía un poco a Le Hérissé quien distingue cuatro catego- 
rías de sacerdotes; el vodunon, sacerdote propiamente dicho, 
el nunso (portador), los vodunsi (fieles iniciados), el vodun- 
legbanon (sacerdote del Legba del vudú). “En el territorio de 
Abomey sólo hay un vodunon por cada uno de los fetiches, 
cuyo culto fue introducido por los reyes, quienes fueron los 
que hicieron antes la elección. Por lo demás, esos fetiches son 
los más poderosos y con su institución se bosqueja un culto 
nacional” (pág. 130). En cuanto a los vudúes de las familias, 
hay tantos vodunon como ramas de familias: el sacerdocio es 
hereditario según el orden de primogenitura, pero cualquie- 
ra puede llegar a servodunst, aun un extranjero, siempre que 
no exista una prohibición expresa: “Así, los reyes prohibieron 
a sus hijos que se hicieran voduns:, autorizaron a sus nietos 
aentregarse únicamente al culto de Lensuhué y dejaron que 
sus bisnietos tuvieran la libertad de entrar en cualquier 
colegio de fetiches”. La estructura política fuerte se apoya 
pues mucho en el aspecto doblemente simbólico del vudú. El 
vudú representa, identifica, unifica y, en el interior de lo que 
unifica, distingue y discrimina. 

Emplearemos aquí el término símbolo para designar 
toda realidad capaz de desempeñar simultáneamente este 
doble papel de representación y de establecimiento de una 
relación (la expresión establecimiento de una relación no 
corresponde a una ecuación o a una simple relación, sino que 
indica una distinción/conexión que no excluye la dominación, 
la inclusión, la implicación...) Podemos decir en primer 
lugar que el vudú simboliza a un grupo porque a la vez lo 
representa y lo ordena. Trátase pues de una acepción dife- 
rente dela que considera De Saussure (una magnitud que, en 
un contexto sociocultural dado, únicamente es susceptible de 
una sola interpretación: por ej jemplo, la balanza como símbo- 
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mente la condición del objeto simbólico si se contenta uno con 
observar lo que parte de él, aquello que parece regir (en 
general los ritos regulares); es menester prestar atención al 
lugar que ocupa el objeto simbólico en el tratamiento de los 
sucesos contingentes. Por lo demás, ese lugar le está oficial- 
mente reconocido, puesto que algunos de esos objetos tienen 
“funciones” especializadas que sólo se realizan de vez en 
cuando y que pueden interesar únicamente a individuos 
aislados o a familias reducidas. | 

Debemos precisar todavía lo que hay que entender 
cuando se habla de “representación” y especialmente de 
representación mediante el símbolo. En primer lugar, el 
empleo del término símbolo nos lleva a dos planos: el plano 
de la lógica “natural” y el de la lógica “social”, dos planos que 
se construyen, cada uno por su parte, en función de dos ejes, 
el eje de la representación propiamente dicha y el eje de la 
relación o del establecimiento de la relación. 

Todo símbolo no remite inmediatamente a un referente 


- natural sino que lo hace a la materia de que éste está hecho 


y ala cual el referente no se reduce. Por ejemplo, los regalza, 
los diversos emblemas de la realeza, no son tan directos co- 
mo los dioses vudúes que están asimilados a elementos 
naturales como el rayo o el arco iris. Pero todos los símbolos 


Objeto simbólico otros elementos simbolizados 


otros objetos simbolizados 


Representación 


Referente naturatHYP materias «H4Y> cualidades 


Relación - establecimiento de la relación 


Cuadro 1: Plano de la lógica “natural”. 


tienen relaciones de implicación, de exclusión, de compatib1- 
lidad o de incompatibilidad con otros elementos naturales o 
simbólicos. Los elementos “naturales” (aceite, alcohol...) y 
las cualidades inherentes a ellos (color, temperatura...) tam- 
bién están simbolizados por el hecho de estar representados, 
positiva o negativamente, en el dispositivo simbólico. Por 
ejemplo, un determinado vudú particular acepta el aceite 
rojo pero no el aceite blanco (el aceite de palma, pero no el de 
palmito), acepta el alcohol, pero no el tabaco, acepta las 
plantas llamadas frías, pero no las llamadas calientes. 
Hasta se puede definir a un vudú por el conjunto de sustan- 
cias que acepta o que le están prescritas y las sustancias que 
le están prohibidas. Pero es frecuente además que un símbo- 
lo esté vinculado con otros objetos simbólicos que hacen ellos 
mismos referencia a otros objetos naturales, de suerte que 
un dios, cuando se trata de un dios, está vinculado por 
filiación o por alianza (en la mitología y en la práctica ritual) 
con otras figuras divinas, ellas mismas identificadas con 
objetos simbólicos que ulteriormente hacen referencia a 
objetos naturales. 

Si pasamos al plano de la lógica social, siempre dentro 
de estas consideraciones preliminares, comprobamos que la 
relación del símbolo con su referente se complica. 


Objeto simbólico A 
establecimiento 


de la relación 
práctica = realización 


Representación 


Referente social global (diversidad de los agentes sociales 


Relación - establecimiento de la relación 


Cuadro 2: Plano de la lógica “social”. 


Si el símbolo simboliza en efecto al grupo, éste expresa . 
su jerarquía interna en su manera de tratar el símbolo. Se 
puede deducir lo social de lo simbólico, pero lo simbólico pone 
en juego la diversidad de lo social (aunque sólo sea porque 
siempre es objeto de un modo de empleo). Lo simbólico 
representa pues y ordena, pero hay que agregar que sólo se 
pasa de lo social a lo simbólico por la práctica, es decir, por la 
realización de la diversidad de lo social. En otras palabras, 
los agentes sociales tienen relaciones distintas con el objeto 
simbólico (los agentes sociales son por ejemplo fieles a un 
título o a otro título de un vudú determinado, son sacerdotes 
o no lo son, son iniciados o no lo son, son extraños o no a la 
familia que dirige el culto) pero es a través del objeto 
simbólico, por su mediación, como dichos agentes tienen una 
relación intelectual y práctica con la unidad del grupo. El 
objeto simbólico es pues aquello en virtud de lo cual las 
prácticas diversificadas de los agentes sociales (que corres- 
ponden a las diferencias de su condición respecto de ese 
objeto) son, de todas maneras concebibles y concebidas como 
coherentes. Todo objeto simbólico es instrumento de comuni- 
cación, medio de comunicación, pero toda comunicación está 
orientada y sólo se efectúa al término de una práctica social. 

Sin duda, es posible formular aún un poco más explíci- 
tamente la naturaleza de la relación que los diversos agentes 
sociales mantienen con el objeto simbólico, el cual les obliga 
a vivir su diversidad, agentes sociales que sin embargo no 
dejan de concebir su propia unidad. Me parece que esta 
explicación debería invitarnos a rectificar un tanto la hipó- 
tesis de un doble plano de la lógica simbólica. En efecto, los 
agentes sociales son hombres, seres naturales y seres socia- 
les. En su condición de seres naturales, corresponden por 
una parte a la lógica simbólica de la naturaleza (en la exacta 
medida en que la lógica simbólica, en virtud de su doble juego 
de representaciones y de relaciones integra elementos natu- 
rales —materias y cualidades— que entran especialmente 
en la composición y los atributos del vudú o en las prescrip- 
ciones y prohibiciones particulares de su culto). Piénsese 
aquí en todos esos trabajos que muestran la importancia que 


46 


tienen series de oposiciones binarias (caliente-frío, seco- 
húmedo, etc.) en la representación del cuerpo, en las prohi- 
biciones, en la relación de los sexos. En su condición de seres 
sociales, los hombres, en colaboración con otros seres huma- 
nos (el término colaboración no excluye aquí ni la idea de 
autoridad ni la de dependencia) se entregan alas actividades 
familiares, económicas, políticas, religiosas que definen la 
vida social. Desde este punto de vista, los hombres se sitúan 
en el conjunto de los sistemas que componen el orden social 
e imponen a cada individuo cierto tipo de relación con los 
demás, en función de los rangos que poseen. Son esos siste- 
mas de los que Lévi-Strauss escribió en su “Introducción a la 
obra de Marcel Mauss” y de los cuales dijo que eran todos 
sistemas simbólicos, lo cual corresponde bien, en cierto sen- 
tido, a la significación que damos aquí al término, pues el 
calificativo puede extenderse del objeto simbólico al sistema 
simbólico, donde manifiesta el mismo efecto de identifica- 
ción/distinción. 

Lévi-Strauss, al hablar, no de la sociedad, sino de la 
cultura, dice (pág. x1x): “Toda cultura puede considerarse 
como un conjunto de sistemas simbólicos, en cuyo primer 
plano se sitúan el lenguaje, las reglas matrimoniales, las 
relaciones económicas, el arte, la ciencia, la religión. Todos 
esos sistemas apuntan a expresar ciertos aspectos de la 
realidad física y de la realidad social y más aún a expresar las 
relaciones que esos dos tipos de realidad mantienen entre sí 
y las relaciones que los sistemas simbólicos mismos guardan 
los unos con los otros”. 

Un sistema simbólico es pues la representación o la 
expresión de dos tipos de realidad (realidad social y realidad 
física) y de dos tipos de relaciones (entre realidades y entre 
sistemas simbólicos).? Aquí Lévi-Strauss se manifiesta más 
cerca de lo que podría creerse del lenguaje marxista de las 
instancias, pues abre de esta manera el camino a dos tipos de 
investigaciones: las investigaciones relativas a las relacio- 
nes de lo real (lo físico y lo social) con lo simbólico y las 
investigaciones referentes a las relaciones recíprocas de los 
diferentes sistemas simbólicos. 
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Realidad Representación 


S.S.1: 


S.5.2: 


social 
S.5.1 
física 
b) 
5.5.2 


sistema simbólico 1 
1: representación de la realidad física 
2: representación de la realidad social 
a: representación de la relación (4% ) entre realidad física 
| y realidad social 
b: representación de la relación entre S.S.1 y S.5.2 
sistema simbólico 2 
1 bis: representación de la realidad física (en S.5.2) 
2 bis: representación de la realidad social (en S.5.2) 
a”: representación de la relación entre realidad física 
y realidad social (en S.S.2) 


b': representación de la relación entre S.S.2 y S.S.1 


Cuadro 3 


Lévi-Strauss también observa que la expresión total y 
recíproca de los sistemas simbólicos entre sí, lo cual consti- 
tuiría la perfección, nunca se alcanza, y no se alcanza por 
razones de orden histórico (a causa de los contactos de los 
elementos tomados en préstamo, de los ritmos de evolución 
propios de cada sistema) y a causa de razones intrínsecas 
- (cada sistema tiene sus símbolos propios, según explica Lévi- 
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Strauss, símbolos que no tienen un equivalente estricto en el 
otro sistema). De manera que no hay, para decirlo en otras 
palabras, una “conversión” mecánica posible de un sistema 
al otro. El conjunto de los dioses de Benín corresponde 
ciertamente a esta distinción de sistemas. Cada dios o cada 
familia de dioses tiene “funciones” distintas (políticas, me- 
teorológicas, terapéuticas, comerciales, guerreras...) y los 
iniciados en el culto de cada vudú debían hacer el aprendizaje 
de una lengua que era propia de ese vudú y no podía ser 
comprendida por los no iniciados ni aprendida por éstos. El 
carácter específico de cada lengua garantizaba la autonomía 
de cada sistema y la singularidad de cada culto. El hecho de 
que varias de esas lenguas se hayan olvidado hoy y que 
muchos vudúes (y por lo tanto, muchos grupos de iniciados) 
hablen la misma lengua revela indiscutiblemente una “des- 
funcionalización” de los dioses en un mundo que se escapa 
parcialmente a su dominación y muestra una conexión 
menor entre el sistema general y el conjunto de las prácticas 
sociales y políticas. Hoy los vudúes, y esto es evidente, tienen 
que ver más con la vida privada; pero cada vida privada, por 
su parte, practica los “sistemas simbólicos” de que habla 
Lévi-Strauss. 

En efecto, según observa Lévi-Strauss, únicamente en 
la vida social parece realizarse la construcción de una estruc- 
tura simbólica que se ofreceigualmente atodos los miembros 
dela sociedad. De ahí esta paradoja inherente ala vida social 
y que alcanza atodos losindividuos, paradoja cuyos términos 
se toman explícitamente de Lacan: “... propiamente es aquel 
a quien llamamos sano de espíritu el que se aliena, puesto 
que es consciente de existir en un mundo que puede definirse 
solamente por la relación de mí mismo y de los demás” (pág. 
XX). Como la vida social incluye tanto las relaciones económi- 
cas como las relaciones matrimoniales, el lenguaje, puede 
plantearse pues la cuestión como aquella de saber cuál es el 
tipo de coherencia y, literalmente, cuál es la naturaleza de 
orden simbólico con la que se identifica una vida social que, 
por definición, comprende el conjunto de los sistemas simbó- 
licos tales como los define inicialmente Lévi-Strauss.... 


Co 4 


En la “Introducción a la obra de Marcel Mauss”, Lévi- 
Strauss se interesa menos por este aspecto de las cosas que 
por las personalidades y los personajes particulares, como el 
personaje del chamán, personalidades que logran realizar, 
según las modalidades admitidas por su sociedad, compo- 
nendas o síntesis (irrealizables en el plano colectivo) entre 
sistemas simbólicos irreductibles los unos a los otros. En 
otras palabras, Lévi- Strauss se empeña en discernir en 
aquello que desde el exterior podría parecer derivar del 
desorden mental, los efectos de cortocircuito que, a sumane- 
ra, hablan de la relación entre sistemas simbólicos. 

Vale la pena que nos detengamos un instante a conside- 
rar este punto. Cada actor social conjuga a su manera los 
diversos sistemas simbólicos (el actor social habla, trabaja, 
toma mujer, tiene bijos, se dedica a actividades del culto), 
“pero conjuga esos sistemas de manera discreta y sucesiva, 
aun cuando sienta que “todo se mantiene y sostiene”. La 
regla social acentúa por lo demás esta necesidad al proscribir 
o al impedir ciertos momentos y ciertos lugares en el caso de 
ciertas actividades: la totalidad simbólica se despliega con- 
cretamente en el tiempo y el espacio. (Quisiéramos considerar 
principalmente este eslabonamieto de las prácticas para 
aprehender la lógica general, inseparable sin duda de la 
lógica que cada uno de los actores sociales descubre por su 
cuenta. El término “eslabonamiento” se hace eco de la expre- 
sión de Lévi-Strauss (“...propiamente es aquel a quien lla- 
mamos sano de espíritu el que se aliena...”). 

Pero los personajes del chamán o del poseído, colocados 
fuera de los sistemas o colocados entre sistemas y llamados 
por el grupo a “configurar ciertas formas de componenda 
irrealizables en el plano colectivo” (pág. XxX) nos interesan 
igualmente para nuestro fin. Esos personajes, en efecto, 
están encargados de leer o de decir lo que cada uno de los 
demás no puede ver, pero leen o dicen aquello de que cada 
uno tiene la intuición y más aún la certeza anclada en la 
herencia cultural. Esos personajes tienen la vocación de 
orientar y hasta de quitar obstáculos a las prácticas porque 
poseen una mirada excepcionalmente clara. Bien se conoce 
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laimportancia quetiene la palabra “clarividente” (clatrvoyant) 
en el francés que se habla en Africa y más ampliamente, la 
importancia del tema de la clarividencia, de la mirada 
penetrante que es una condición y una expresión de fuerza. 

Ocurre sin embargo que la importancia de este tema se 
comprende en función de una oposición entre mundo visible 
- y mundo invisible, oposición que en realidad es muy extraña 
al conjunto de los modos de interpretación de la realidad 
vigentes en las culturas paganas. Si todo pide interpreta- 
ción, desde el malestar pasajero oinsistente del cuerpo hasta 
la sequía prolongada, pasando por el descubrimiento de una 
piedra o la comprobación de una semejanza entre un niño y 
su abuelo, ello se debe a que “todo es signo”. S1 existe lo 
invisible, se trata de algo invisible que todos se preocupan de 
descifrar, aun recurriendo en caso necesario a quien tenga 
mejor vista. La oposición de lo visible y lo invisible no parece 
más pertinente que la oposición de lo natural y lo sobrenatu- 
ral para explicar un universo esencialmente no dualista, 
incesantemente vigilado (como lo es el cielo por nuestro 
radar) por los aparatos de la adivinación, de la consulta y del 
diagnóstico, universo en el que los rastros se multiplican y en 
el que las pistas pueden mezclarse, pero universo de una 
opacidad siemprerelativa. Esta opacidad, si prestamos aten- 
ción a los discursos de quienes saben ver, ¿no es acaso 
precisamente la que impide ver con transparencia sistemas 
simbólicos de los cuales sin embargo sabemos muy bien que 
no dejan de tener relaciones los unos con los otros? El 
clarividente que descifra en el cuerpo del enfermo los signos 
de una agresión y una tensión familiar atribuibles a un 
conflicto económico, el sacerdote de este o aquel vudú cuando 
interpreta el malestar de una mujer como la llamada de un 
dios a que le dedique algunos años bajo el control de sus 
padres y a expensas de su marido, ponen en relación en un 
solo enunciado (principalmente en la forma de un nexo de 
causa y efecto) elementos que corresponden a sistemas 
simbólicos diferentes. Más exactamente, esos hombres ven 
enuna manifestación que es signo un efecto de transparencia 
que continúa siendo opaco para los demás y el discurso del 
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sacerdote sólo revela la profundidad de la manifestación 
desplegándola en el tiempo, es decir, etimológicamente, 
explicándola. El dios al cual se recurre es entonces el media- 
dor que les permite pasar de un sistema a otro, traducir un 
sistema en el lenguaje de otro. 

Es pues necesario captar simultáneamente el conjunto 
de los sistemas simbólicos para ordenar los eslabonamientos 
de la práctica expresados por los objetos complejos que 
señalizan el espacio africano y sirven de relevo o de recurso 
a todos los especialistas de la visión clara: fetiches y dioses. 
Todo es cuestión de vocabulario; dioses y objetos, dioses 
objetos que simbolizan la relación, el viaje, el paso, y mate- 
rializan la identidad, los caminos, las fronteras. 

Hemos visto que Lévi-Strauss en su definición de 6 
sistemas simbólicos dividía la realidad física y la realidad 
social, cuyos sistemas expresarían la relación. Desde el 
momento en que existe un sistema simbólico, la realidad 
social y la realidad física se conciben sin embargo en térm1- 
nos análogos o idénticos: propiamente no están la una en 
relación con la otra, sino que, así como las perciben los 
hombres de una cultura dada, para quienes la condición de 
todo pensamiento es que la naturaleza sea socializada y que 
la sociedad sea natural, ambas realidades constituyen una 
misma realidad simbólica. 

Más que de una lógica simbólica de la naturaleza y de 
una lógica simbólica de lo social, convendría entonces hablar 
de una lógica simbólica aplicada alternativa o simultánea- 
mente a interpretar la naturaleza y a considerar lo social. 
Aquí las dificultades del observador son inherentes al objeto 
que observa y que lo condenan a un lenguaje doble y hasta 
dos veces doble, pues, si ese lenguaje hace referencia a la vez 
al mundo natural y al mundo social, evoca uno mediante el 
otro y viceversa: al hablar de símbolo con referente natural 
designamos a la vez la materialidad del objeto divino y la 
lógica de lo viviente que ordena y gobierna la vida social; al 
hablar de símbolo con referente social designamos ante todo 
el carácter a priori, ya constituido e instituido, de los siste- 
mas que reifican o naturalizan lo social, carácter que Lévi- 
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Strauss, al inaugurar el procedimiento antifuncionalista en 


antropología, considera como una propiedad esencial de lo 


simbólico que siempre es anterior a loindividual y a lo social. 
En cuanto al objeto simbólico, éste es único, pero posee, une 
y condensa las dos dimensiones que el lenguaje del observa- 
dor está obligado a distinguir. 

Los dioses objetos comparten con los sistemas simbóli- 
cos la circunstancia de hacerse cargo de los hombres aún 
antes de que éstos cobren conciencia de ellos y aun si la 
relación de los hombres con el dios o con los dioses evoluciona 
durante la vida para terminar sólo con la muerte. Esos dioses 
objetos funcionan como operadores intelectuales para pasar 
de un sistema a otro, tanto en el dominio de la especulación 
intelectual y de la visión sincrónica (que es lo propio del 
clarividente) como en el dominio de la práctica social, puesto 
que gobiernan el acceso a las casas, a las plazas, a los 
mercados, a los caminos y a las aldeas. O de manera más 
general, el acceso de unos lugares a otros. 

Pero esos dioses son ante todo forma y materia, conjunto 
de sustancias tomadas de la naturaleza y son imagen, a 
menudo alusiva al cuerpo humano o metonímica del cuerpo 
humano. Son a la vez cuerpo y objeto, vida y materia: son 
imagen y por eso se concibe la relación con los dioses y con los 
seres humanos. Y son materia bruta, tierra indistinta, im- 
pensable. Esta tensión misma los constituye en objetos 
problemáticos, sobrecargados de comentarios y de exégesis, 
objetos de narraciones, de fragmentos de mitos, objetos 
problemáticos como el cuerpo cuya imagen parecen repro- 
ducir. 


Nota 


1. Al mirar el primer cuadro, hay que imaginar que la representación de 
S.S.1 debe complicarse si se añaden sus relaciones con S.S.3, S.5.4, etc. 
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El cuerpo 


Dioses a imagen del hombre; desde un triple punto de 
vista esto es cierto en la mayor parte de los dioses del Golfo 
de Benín. Las narraciones que tienen que ver con estos dioses 
les dibujan una silueta humana, aun cuando también los 
vinculen con otros elementos de la naturaleza. Su represen- 
tación material toma elementos del cuerpo humano (ya sea 
que ponga de manifiesto una cabeza de ojos exorbitados, ya 
sea que represente un busto macizo o atributos sexuales 
impresionantes). En fin, el cuerpo de cada fiel, a lo largo de 
todos los años de iniciación, lleva la marca de su dios: vestido 
con un uniforme identificable al primer vistazo, en ocasión de 
fiestas, el iniciado baila las danzas del dios, a intervalos 
regulares se deja “tomar”, “poseer” por él y, al correr los años, 
habla la lengua del dios y respeta sus prohibiciones 
- alimentarias, de suerte que alos ojos del espectador exterior, 
el hombre constituye una imagen del propio dios y, por 
momentos, una de sus encarnaciones. 

El dios objeto se presenta como un cuerpo, aun cuando 
no pueda llamarse realmente antropomórfico. En primer 
lugar es un ser sexuado, aun cuando su carácter divino se 
expresa a veces por la ambivalencia sexual. En segundo 
lugar, es menester alimentarlo. Lo mismo que un hombre, en 
este aspecto tiene prohibiciones y preferencias. En tercer 
lugar, se reproduce, por más que las leyes de su reproducción 
sean algún tanto particulares y necesiten de la intervención 
de un sacerdote que conoce la fórmula correspondiente pero 
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que en todo caso debe sacar algo de la sustancia de un primer 
vudú para constituir la del segundo. El dios se reproduce a 
_ medida que los hombres mueren. En la representación que se 
hacían del dios los yoruba, los fon y los ewe, el hombre al 
morir liberaba varios elementos de los cuales sólo uno (el 
Joto) se reencarnaba según la línea agnaticia: lo que busca- 
ban los adivinos en el nacimiento de un niño recién nacido era 
un rasgo atávico, no la integridad de una persona reencarna- 
da. La reproducción de los dioses (de los dioses objetos, no de 
los personajes primordiales de quienes los mitos y narracio- 
nes nos cuentan los amores) se acerca más a la reproducción 
de los antepasados que a la reproducción sexuada. Simple- 
mente el dios, como portador de un nombre (Hevieso, Sakpa- 
ta, Dá) se reproduce en el espacio y no, como el antepasado, 
en el tiempo y en el intervalo de dos o tres generaciones. El 
rey yoruba de quien se dice que debía comer un trozo del 
hígado del rey al cual sucedía, combinaba los dos modos de 
reproducción. Hay que agregar, desde el momento en que 
hablamos de antepasados y de muertos, que muchos dioses 
son indiscutiblemente antepasados y que los dioses (en su 
condición de objetos) pueden morir. 

Para que mueran los dioses basta con hacerles sufrir 
hambre (pero ellos no dejan de llamar la atención de quienes 
los descuidan al hacer que enfermen), con provocarlos (impo- 
niéndoles alimentos y bebidas que les están prohibidos) o con 
destruirlos después de haberlos desenterrado. Los dioses y 
los cadáveres de los reyes son, por parte de los pueblos 
vencidos, objeto de los mismos cuidados, de los mismos 
temores y de las mismas angustias, ¿cómo protegerlos de la 
profanación y de la destrucción? Asimismo, si nos atenemos 
a una serie de crónicas regias y de mitos de fundación, 
comprobamos que reyes y dioses son una misma cosa. El 
cuerpo del dios es, en no pocos casos, el cadáver del rey y en 
consecuencia tiene tanto sentido preguntarse en qué los 
dioses son regios como preguntarse acerca de los atributos 
del rey divino. Hemos visto que, en la narración de fundación 
del reino de Abomey, el dios Adjahuto “salió” del jefe que 
había conducido la victoriosa migración desde Sado hasta 
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Allada. Cuando los primeros etnógrafos dicen que un jefe o 
un rey fue “divinizado” no expresan bien la realidad de un 
proceso sobre el cual tenemos muchas razones para pensar 
que fue un proceso análogo al que permite reproducir mate- 
rialmente a ciertos vudúes y permite concebir, no en térmi- 
nos contradictorios, su unicidad y su multiplicidad o, tam- 
bién análogo a ese proceso según el cual se imagina en acción 
el sistema de las reproducciones parciales que, por interme- 
dio del joto constituyen en los hombres la armazón. de las 
líneas agnaticias y especialmente de las dinastías reales. 
Luego volveremos a considerar el caso de Legba, divinidad 
muy original, pero también la más difundida del panteón 
yoruba, fon y ewe (cada hombre, pero también cada dios tiene 
suLegba, ovarios Legba, siendo así que Legba, dios singular, 
posee atributos particulares y es objeto, en las narraciones 
míticas, de anécdotas que lo hacen inconfundiblemente un 
personaje único en su género); resulta muy notable que en 
ciertas versiones de los mitos de fundación, se lo considera 
como el primer rey yoruba de Keta, fundador del linaje. 

En su análisis de la realeza de Abomey, Le Hérissé cita 
varios ejemplos de ese proceso por el que se pasa de la realeza 
a la divinidad. Á propósito de los fetiches que responden al 
nombre de Lensuhué, este autor sugiere la hipótesis de que 
los príncipes de la dinastía no podían admitir que su “alma” 
(yé) recibiera simplemente después de su muerte los mismos 
sacrificios conmemorativos que las yé de los otros miembros 
de Dabomey: *... el alma se convierte en un fetiche que se 
llamó el Lensuhué y tomó su parte del culto que los reyes 
hicieron públicamente a todos sus antepasados encontrados 
en el más allá como Lensuhué” (pág. 120). La unidad y 
multiplicidad de los dioses (Lensuhué es a la vez el nombre 
de un personaje divino bien definido y de una pluralidad de 
“fetiches” reales) se define así por la imagen de la dinastía 
real cuya descendencia es numerosa y cuya identidad es 
singular. Ocurre que los informadores vacilan sobre la con- 
dición exacta del antepasado que precedió al dios. Le Hérissé 
observa así que, según algunos, la creencia en los Lensuhué 
es general en el reino de Dahomey: “En este caso habría que 
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admitir que el culto de los muertos y el culto rendido a los 
Lensubué se confunden y que las almas (yé) de los difuntos, 
cualesquiera que sean, se convierten en fetiches (vudúes)” 
(pág.120, n. 1). Lo cierto es que en todos los casos, la cuestión 
de los antepasados aparece como anterior a la cuestión de la 
divinidad, condición de ésta, y que el mundo de los reyes y el 
mundo de los dioses parecen particularmente imbricados. 
Algunos nacimientos notables de la dinastía real se interpre- 
tan así como nacimientos divinos y resulta interesante 
observar sobre este particular cómo la categoría de los objetos 
naturales, las categorías animales y las de la monstruosidad 
se integran en el simbolismo regio. Por ejemplo, los tohosu 
son a la vez enanos legendarios que merodean tradicional- 
mente por las fuentes y las lagunas, y los hijos monstruosos 
que nacen a veces en una familia y deben ser llevados lo más 
pronto posible alalaguna de donde se considera que proceden 
son objeto de sacrificios en ese lugar. Pero esos nacimientos 
son más particularmente regios y los tohosu son fetiches 
reales, objetos de un culto especial en la corte de Abomey. Le 
Hérissé informa así sobre el origen de este culto: “Tegbesu... 
recordó que una de sus mujeres había dado a luz a un niño 
semejante aun buitre que se había volado para posarse luego 
acierta distancia de Adankpodji...; recordó asimismo que ese 
buitre había sido recubierto por un conjunto de termitas 
apenas tocó el suelo. Entonces el rey de Dahomey compren- 
dió que su mujer había dado a luz a un tohosu, quien había 
designado él mismo el lugar en que deseaba tener un tem- 
plo... El Destino (Fa) habló a su vez; hizo saber a Tegbesu que 
sus antepasados también habían engendrado tohosus...” 
(pág. 122). A partir de entonces se estableció la costumbre de 
que cada rey instituyera un tohosu “ya fuera a fin de impedir 
que los monstruos se encarnaran en el seno de sus mujeres, 
ya fuera porque en realidad un monstruo les había nacido en 
su familia” (pág. 122). 

Todos estos ejemplos indican una relación estrecha, por 
un lado, entre el cuerpo de los dioses y el cuerpo de los 
hombres, especialmente de los reyes y, por otro lado, entre 
cuerpo y objeto. Más precisamente, el cuerpo como expresión 
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del poder y de la realeza (y por cierto de la divinidad) puede 
ser objeto alternativa o simultáneamente de un doble trata- 
miento. O bien se lo concibe como un cuerpo que trasciende 
sus propias fronteras (capaz de existir en varios ejemplares 
o de reproducirse idénticamente partiendo de uno de sus 
componentes) o bien se lo concibe como un casi objeto, 
asignado a fronteras precisas, y tanto más poderoso cuanto 
más tiende a confundirse con la materialidad del espacio en 
cuyo interior está circunscrita su presencia. 

En Africa occidental ciertos dispositivos reales hacen 
resaltar estas dos posibilidades pues asignan un papel par- 
ticular a ciertos objetos y dan una doble condición (de cuerpo 
y de objeto) a la persona de ciertos esclavos. En el reino agni 
de Sanw1, del cual un estudio reciente de Henriette Diabaté 
nos describe minuciosamente el funcionamiento ritual, ve- 
mos así los dos procedimientos: transgresión de las fronteras 
y asignación a las fronteras. En el caso de la transgresión de 
las fronteras, el cuerpo del rey puede desdoblarse. Como el 
cuerpo de cualquiera, el del rey, colocado en el interior de una 
piel que tiene el valor de frontera (awun nnan), está animado 
por dos principios: el wawe (que es a la vez la fuerza, la 
sombra y eventualmente el “doble” o la influencia exterior 
del cuerpo) y el ekala más pegado al cuerpo que el wawe, que 
únicamente los hombres poseen (siendo así que los animales 
tienen un wawe). El ekala define la identidad más individual 
de los hombres: el kalada, que es el nombre determinado por 
el día de nacimiento y da a un individuo (en realidad a su 
ekala) el signo distintivo de su personalidad. La noción de 
ekala (equivalente al concepto kra ashanti) remite sin em- 
bargo a una concepción plural de la personalidad: cada cual 
debe hacer dones y sacrificios a su gkala y respetar sus 
prohibiciones. Un hombre rico puede dedicar un esclavo a su 
ekala, pero al hacerlo transfiere en ese esclavo algo del apego 
que él mismo experimenta por su gkala: hace otra persona de 
él mismo, le da su kalada y le regala un collar (talze) que se 
convierte en la morada del ekala de su amo. La transferencia 
se cumple totalmente en el caso del rito real: todo rey 
(belemgbin) debe tener un esclavo ekala cuyo talle es la 
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morada del ekala real. El esclavo gkala se mantiene siempre 
en las proximidades del rey, le lleva su asiento (que, como 
veremos, no es un objeto indiferente) y es, según se dice “Las 
manos y los pies del belemgbin”. El soberano se descarga en 
ese esclavo de sus obligaciones respecto de su propio gkala y 
de sus antepasados; el esclavo gkala es quien lleva los objetos 
y emblemas reales. El esclavo ekala es al mismo tiempo el 
escudo del rey; todo aquello que lo apunta y lo amenaza debe 
alcanzar primero al esclavo y, si éste fracasa, s1 el rey muere 
(todo un aparato ritual niega durante un tiempo la realidad 
de esa muerte), lógicamente lo seguirá en la muerte. El 
cuerpo del rey, en este sistema matrilineal no es simple- 
mente doble, pues una hermana o una prima uterina del rey 
(la balahinma) asegura, con otro hombre diferente del rey, la 
descendencia real. Los tres (el rey, su esclavo ekala y su 
“hermana” balahinma) bailan de vez en cuando una danza 
en el patio del palacio real, una danza que les es particular 
y cuyas figuras hacen resaltar la pluralidad del cuerpo 
soberano: pues un rey agni no sería nada sin el ekala y la 
balahinma. 

(Que el cuerpo soberano es plural y no puede asignarse 
a las fronteras de un simple cuerpo humano individual es 
algo que manifiesta la institución de la realeza africana al 
disociar la cuestión de la sucesión y la cuestión de la alianza. 
En el reino de Abomey, el rey podía casarse con mujeres del 
clan real, especialmente una semihbermana agnaticia, pero 
los hijos surgidos de esas uniones no podían pretender la 
sucesión del trono. El príncipe heredero sólo podía ser el hijo 
de una mujer extraña al clan real. La pareja real (el rey y su 
semibermana), pareja análoga a la de ciertos reinos del 
Africa oriental, encarna la dinastía, símbolo de la permanen- 
cia de la realeza, pero no es medio de su reproducción. En los 
reinos agni y ashanti la fórmula se invierte: los hijos del rey 
polígamo no tienen ninguna parte en la sucesión dinástica y 
la “reina madre” (hermana, sobrina uterina o prima uterina 
del rey) elige libremente a sus compañeros sexuales y echa al 
mundo a sucesores potenciales dela dignidad regia. Entodos 
los casos el cuerpo soberano es plural por multiplicación (y no 
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sencillamente por división, como el cuerpo humano ordinario 

en el que se concentra una pluralidad de componentes): el 
doble esclavo, la mujer hermana o la hermana reproductora 
son otras tantas expresiones del carácter irreductible a una 
figura singular. Esta pluralidad aproxima el cuerpo sobera- 
no al cuerpo del dios único y múltiple. 

En cuanto a la asignación a fronteras, ella corresponde, 
como veremos luego, a la inmovilidad forzada del rey, al 
carácter compulsivo de su obligación de residencia. Pero esa 
asignación ante todo (y el ejemplo agni es en este aspecto 
muy claro) pasa por la asimilación del principio y del cuerpo 
—soberanos a un objeto ulteriormente definido como un 
semidios. La transferencia del rey objeto al objeto dios se 
realiza en virtud de la negación ritual de la muerte del cuerpo 
soberano. El reino agni nos propone dos modalidades de esta 
cuestión. A la muerte del rey, su cadáver se transforma 
progresivamente en objeto de lujo; especialistas lo tratan 
para que pueda estar expuesto durante unos quince días; se 
lo lava, se lo unta con mantequilla de karité, se lo raya con 
rasgos de caolín, se lo recubre de oro, El rey nunca fue tan 
temible como a partir del momento en que realiza plenamen- 
te las virtualidades del rito real que tendían ainmovilizarlo, 
a conferirle el carácter macizo y silencioso de un objeto 
natural. Tradicionalmente el cadáver del rey descansaba 
sobre el cuerpo de una o varias de sus esposas destinadas a 
seguirlo a la tumba; una esclava colocada frente a la cabaña 
regia donde se exponía el cuerpo servía como grada a quienes 
iban a verlo hasta que sobreviniera el momento de la muerte. 
Los especialistas del cadáver real eran los verdugos del rey, 
los adunmunfue, que en vida del monarca ejecutaban sus 
sentencias y que desde el momento de su muerte masacraban 
a un gran número de esclavos, las “víctimas del dolor” 
muertas “para mostrar el poder del rey”. 

Pero ya el rey y su fuerza vital (tunmin) están en el 
asiento real (b1a) que, en la familia real, así como en las 
demás familias, se transmite por línea materna. El bza, 
asiento de linaje, está definido, nos dice Henriette Diabaté, 
como “la envoltura material en la que está transferido el 
60 
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espíritu del difunto”. Ese “espíritu” no es en realidad más que 
una de las realizaciones del tunmin, la fuerza del asiento y 
del linaje, que cada hazaña de un hombre vivo autentica y 
refuerza, pero que es asimismo hazaña de los antepasados. 
Como la fuerza de los dioses, la fuerza de cada asiento es 
variable y está en función de aquel que la ejerce. Como la de 
los dioses, esa fuerza puede transferirse de un objeto a otro; 
como los asientos de madera se deterioranrápidamente, esas 
operaciones de transferencia son necesarias a intervalos 
regulares; se quema entonces el viejo asiento, después de 
haberle sacrificado un carnero, y se recubre el nuevo asiento 
con una pasta compuesta de cenizas del viejo asiento, de 
sangre de carnero y bebidas ofrecidas en ofrenda; sólo falta 
entonces invocar a los antepasados que en adelante estarán 
presentes en el nuevo asiento. El sacrificio hecho a los 
asientos, a los b1a, estaba confiado a un sacerdote particular 
en el reino agni de Sanwl; sus oraciones e invocaciones (“Hoy 
vamos a dar de beber y comer a nuestros antepasados, a 
nuestros bra”) atestiguan ciertamente la identificación de los 
asientos con los antepasados y la identificación de los ante- 
pasados con objetos de culto muy próximos a los dioses cuyos 
mitos nos dicen que primero fueron hombres y reyes. 

Entre el cuerpo de los hombres y el cuerpo de los dioses, 
entre el cuerpo y el objeto, entre el objeto y el esclavo, entre 
el esclavo y el rey, entre el antepasado y el dios, las transfe- 
rencias son pues incesantes. La actividad ritual trata incan- 
sablemente de pensar en términos de continuidad la cosa y 
el ser, el dios y el hombre, el muerto y el vivo. Pero el punto 
de partida es siempre el cuerpo humano mismo, cuyas 
características y cuyos enigmas pesan en la constitución de 
todos los sistemas simbólicos. 

Desde la aparición del lenguaje, nos dice LS 
en la “Introducción a la obra de Marcel Mauss”, fue necesario 
que el universo fuera signo; desde la aparición del lenguaje, 
es decir mucho antes de que las aptitudes del conocimiento 
pudieran responder a la exigencia de sentido. El universo es 
signo, pues, y admitiremos con Lévi-Strauss que el sentido 
de esos signos se debió incialmente a una urgencia súb; 
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concomitante con el surgimiento del lenguaje y sin guardar 
relación con el ritmo progresivo y continuo del conocimiento. 
Pero si el universo es signo, y con él el cuerpo humano que 
forma parte de ese universo, es el hombre quien organiza la 
significación y establece las relaciones partiendo de la única 
materia prima de que dispone, a saber, el universo mismo 0, 
si se prefiere, la naturaleza y, más particularmente, el 
cuerpo. De manera que el universo está siempre a la vez en 
la esfera del significado y del significante, es cosa y signo por 
una parte (cosa que es signo) y cosa y signo, por otra (cosa que 
simboliza a otra), La materialidad pura se sitúa desde el 
principio en la esfera de lo impensable o de lo impensado, es 
decir, del absurdo o de la amenaza. La materialidad no 
simbolizada es el horror o el absurdo, son los espacios in- 
finitos de los que se espanta Pascal o es la raíz de árbol cuya 
evidencia bruta provoca la náusea del héroe de Sartre. 

En cuanto al cuerpo significante-significado, selo puede 
considerar como pasivo o activo. Pasivo, es el portador de 
signos por excelencia. Las pinturas faciales, las escarifica- 
ciones y marcas diversas simbolizan (expresan) un orden del 
cual el cuerpo es sólo el soporte del momento: marcado, 
adornado, enmascarado, el cuerpo se presta a la expresión de 
mensajes de los que sin embargo no es ni el autor ni, a decir 
verdad, el agente. Objeto puro, se sirve uno del cuerpo para 
significar el poder, la muerte, la edad o la solidaridad de las 
generaciones y por eso mismo para manifestar, imponer, 
cierto orden de las cosas de las que el orden del cuerpo 
suministra una imagen. Particularmente notable sobre todo 
es el papel del cuerpo, de cierto tratamiento del cuerpo en la 
constitución de una figura de autoridad soberana que sólo se 
deja percibir, entrever, en la esfera de lo impensable o de lo 
_Impensado, en la esfera de la materialidad pura a que 
acabamos de referirnos. Consideremos la inmovilidad de los 
jefes cargados de prohibiciones (jefes a los que les está 
vedado posar la planta del pie en el suelo, hablar en voz alta, 
lavarse; las prohibiciones pueden variar de una cultura a 
otra, pero el principio de la prohibición y paralelamente de la 
transgresión obligada de las prohibiciones es un principio 
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que en todas las culturas es constitutivo de la figura sobera- 
na). Consideremos la pasividad de los cuerpos manipulados 
en el momento de la entronización o de la iniciación. Consi- 
deremos el cuerpo sacrificado de la víctima emisaria, Todos 
los procedimientos de desplazamiento, de transferencia a 
otro cuerpo de los atributos que parecían patrimonio de un 
individuo, implican que ciertos cuerpos, o por lo menos 
algunos cuerpos, puedan ser tratados como cosas, como 
puros receptáculos. 

Pero la reducción del cuerpo al estado de EA objeto 
pasivo no es tan sencilla. Piénsese en todas las precauciones 
que siguen a la muerte de un enemigo, tanto en Africa como 
en la Grecia homérica o prehomérica. Y más generalmente, 
—piénsese en la dificultad de concebir un cadáver como algo 
inerte, aunque se trate tan sólo de la presa que el cazador 
acaba de matar. También aquí, la materialidad pura y bruta 
es imposible de concebir: hay que animarla para compren- 
derla. Y si no se la puede animar, por lo menos hay que 
establecer algunas distinciones; el colmo de lo impensable es 
en efecto la materialidad bruta y homogénea, aquella en la 
que no se pueden distinguir ni los colores nilas temperaturas 
ni las formas. Tratándose del cadáver, en el momento que 
sigue a la muerte, su tratamiento intelectual y simbólico 
pasa por un proceso de distinción (de disección en este caso) 
que presupone un estado de animación parcial, localizada. 
Cuando el rey yoruba come un trozo del hígado de su pre- 
decesor, se identifica así por una parte con la persona, con la 
persona real; pero es el cuerpo del rey lo que se reproduce de 
alguna manera al autodevorarse sin desaparecer jamás. De 
manera más general, se puede observar que en el caso de 
numerosas culturas, la muerte (por más que evidentemente 
se distinga el instante que la convierte en un hecho irrever- 
sible) se define como plural y por eso mismo como algo 
diferido, desplegado en el tiempo de alguna manera. No todo 
el cuerpo muere al mismo ritmo y, por esa razón, continúa 
siendo pensable. El cuerpo, así como la naturaleza en gene- 
ral, es pues una realidad que significa algo (aunque en caso 
necesario se le haga significar algo cargándolo de atributos, 
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de adornos y de prohibiciones, el cuerpo es en sí mismo 
materia prima del simbolismo, de suerte que la silueta de los 
dioses le toma sus atributos en parte o en su totalidad). Pero 
al mismo tiempo el cuerpo es una realidad significada. El 
cuerpo como objeto significante se significa también a sí 
mismo: no constituye pues nunca un significante cero, libre, 
flotante, según Lévi-Strauss. Cualquier cosa que se le haga 
significar, el cuerpo habla también de su nacimiento, de su 
crecimiento, de su sexo, de su salud, de su muerte. Expresa 
una duración singular que debe conjugar con la duración de 
los otros cuerpos, con todas las duraciones individuales cuya 
suma tiene que ver con lo que nosotros llamamos la bistoria. 
Ahora bien, esta dimensión del cuerpo significante-significa- 
do se entrecruza con otra dimensión del cuerpo, el cuerpo 
interior-exterlor. Sobre estas dos dimensiones se puede agre- 
gar que son plenamente perceptibles sólo en función la una 
dela otra, En efecto, la segunda paradoja del cuerpo equivale 
a la primera: el cuerpo representa a la vez todo lo que se 
puede aprehender de la intimidad individual y la forma 
inmediata de la exterioridad, la forma sensible del espacio 
exterior. Por lo demás, lejos de que cada una de esas repre- 
sentaciones fije los términos de esa segunda paradoja, ésta se 
expresa por el contrario, plenamente, en cada una de tales 
representaciones, lo cual relativiza por eso mismo las nocio- 
nes de interior y de exterior. 

En el ámbito de la intimidad orgánica es en efecto toda 
la “exterioridad interna” lo que se descubre. Sabemos por 
experiencia que la parte más íntima de la intimidad indivi- 
dual no es por eso la más susceptible de ser dominada. 
Nuestro interior se nos escapa en parte, por más que a pesar 
de nosotros se imponga a nuestra atención mediante el dolor, 
la enfermedad, el deseo o el placer. La vida propia de los 
órganos situados en el interior de la envoltura corpórea que 
permite a la medicina moderna practicar extracciones e 
injertos, fue percibida desde muy antiguo e imaginada a lo 
largo de la tradición. Especialmente en Africa, el cuerpo 
siempre se concibe como una parte del espacio natural y, por 


_lo tanto, lo mismo que todo objeto del mundo exterior, frag- 
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mentos del cuerpo pueden ser socializados, divinizados, 
simbolizados; además, los diferentes componentes psíquicos 
y energéticos de la persona están incorporados en él, aunque 
esta expresión traduce mal las concepciones locales que, 
como no son dualistas, no presentan la actividad psíquica y 
la corporeidad como derivadas de una relación de contenido 
y continente. En todos los casos de figuración, los diferentes 
órganos del cuerpo se conciben como autónomos y dotados de 
una vida propia más que como objetos. Esta autonomía en 
ninguna parte de expresa mejor que en el Golfo de Benín y en 
el culto que allí se rinde a los diferentes órganos, en los que 
se localizan la base del pensamiento (los riñones), el sentido 
de decisión (la cabeza) o el nacimiento de la cólera (el 
vientre). Se hacen ofrendas y se practican unciones que 
confirman la autonomía y la eficacia de cada parte del 
cuerpo; pero esa autonomía y esa eficacia se perciben como 
algo bastante exterior a la persona de quien es a la vez el 
autor y el objeto de las ofrendas y de las unciones para que 
un dios y un altar diferentes sancionen su reconocimiento. 
Por ejemplo, Legba, dios del panteón y dios personal estable- 
cido en la morada de cada individuo, es llamado indistinta- 
mente, “la cólera de los hombres” o “la cólera del ombligo”. De 
manera que ya no se puede decir que aquel que rinde un culto 
a su propio cuerpo y a su dios personal se dirige a sí mismo 
-oaotro ser. Paralelamenmte se hace incierto el límite entre 
la idea de poder autónomo y la de poder del objeto pasivo. El 
individuo debe contar con las diferentes partes de que está 
compuesto. Pero ese sentido del equilibrio en el que se 
resumen la fuerza y la salud puede asimismo, y en función 
del contexto, sugerir una disolución de la identidad y de la 
voluntad individuales (pues el individuo no es más que la 
reunión efímera de los elementos quelo definen)omagnificar 
la individualidad que es lo único susceptible de manipular 
los elementos del equilibrio y de proceder a los necesarios 
reajustes del caso. 

El cuerpo de los dioses africanos, ese cuerpo modelado 
con arcilla o tallado en madera, es en ese aspecto perfecta- 
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mensaje y la voluntad de los dioses se imponen de vez en 
cuando a los humanos por intermedio de su propio cuerpo 
(cuerpo enfermo, marcado, trabajado por la acción insistente 
y corrosiva de un dios o de un antepasado que se presentan 
a la atención de los seres humanos vivos, pasividad pura, 
cadáver en potencia o también simple envoltura, cuerpo 
poseído, receptáculo de otra presencia, cuerpo casi ciego que 
ha perdido hasta el sonido de su voz para tomar la del dios). 
Pero el dios mismo es algo fabricado, es objeto que contiene 
otros objetos, objeto del que hay que conocer su composición, 
su fórmula en el sentido químico del término, o si se prefiere, 
su receta; desde este punto de vista, los vudúes del Golfo de 
Benín no responden a una lógica diferente que la del Petit 
Albert del que se sabe que tiene que ver, en muchos de sus 
aspectos, con un libro de cocina. El dios está lleno de sustan- 
cias diversas, animales, vegetales, minerales, en proporcio- 
nes precisas y específicas y está definido también porla suma 
de.los alimentos y de las bebidas que le están prescritas o 
prohibidas. Pero prescripciones y prohibiciones correspon- 
den más bien a la categoría del modo de empleo que a la 
categoría del código moral: a veces basta con ofrecer a un dios 
_lo que está prohibido para obtener un resultado específico 
inverso de aquel que hacían esperar su definición y su 
vocación primeras. Ese es el caso de Sakpata quien, cual 
Apolo, es el único capaz de hacer desaparecer los males de los 
que es a la vez autor y símbolo, a saber, la viruela y algunas 
otras enfermedades contagiosas. Si Herskovits y Verger 
enumeran detalladamente las prescripciones y prohibicio- 
nes que se aplican al dios y a sus sacerdotes, en el país de los 
guin y de los mina, en el sur de Togo, se precisa que en casos 
de epidemia las sacerdotisas de Avlekete (que es ella misma 
diosa del desorden, del mundo al revés simbolizado por las 
espumas de las olas) estaban encargadas de ofrecer aSakpata 
los alimentos que normalmente estaban prohibidos a fin de 
que se marchara y con su marcha se produjera el reflujo de 
la epidemia. El dios aparece aquí simultáneamente como el 
mal y su remedio; trátase de una cuestión de uso, de modo de 
empleo. Lo mismo ocurre con Legba, al que acabamos de 
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mencionar y al cual retornaremos largamente pues es un 
caso ejemplar; Legba puede ser utilizado al revés de la regla 
habitual cuando se quiere transformar su fuerza de protec- 
ción en fuerza de agresión. Para lograrlo basta con un simple 
cambio de alimentación. 

En última instancia se personalizan los dioses sólo para 
utilizarlos y comprenderlos; sin duda se puede agregar que 
se los comprende para utilizarlos y que se los utiliza para 
comprenderlos. En efecto, el mito y el rito, desde este punto 
de vista, se manifiestan como otros tantos intentos de tender 
un puente, de establecer una continuidad entre la evidencia 
de la materia y la evidencia de la vida. El dios aparece (se lo 
representa) a veces como el colmo de la materia bruta, pero 
entonces resulta impensable; a veces como el colmo del poder 
voluntario, pero entonces resulta imprevisible y caprichoso. 
La actividad ritual en este sentido representa un intento de 
compromiso. Esto es perfectamente evidente en el caso de los 
grandes objetos naturales como los árboles o las montañas, 
casos en los que no tiene sentido preguntarse sl esos objetos 
simbolizan al dios, si se consideran como símbolos del dios 
(que es lo que sugiere Kenyatta al referirse a Ngai y al monte 
Kenya) o si el dios (la idea y la imagen del dios) no sirve más 
bien para explicar la fría mineralidad del monte o el esplen- 
- dor desgreñado del árbol. En realidad, la evidencia masiva 
del objeto y la necesidad insistente del sentido coexisten, y el 
animismo no es sin duda otra cosa que la síntesis voluntarista 
y aproximada de ambas cosas. 

En el contraste entre cuerpo y cadáver se expresa toda 
la incertidumbre del pensamiento humano. Si a menudo se 
ha planteado la cuestión de los medios de animar la materia, 
de darle vida, ello se debe menos al efecto de un asombro ante 
el milagro de la vida que a la experiencia renovada de la 
muerte, la experiencia del retorno al estado inerte que repite 
la interrogación sobre la naturaleza del ser sin vida. La única 
respuesta posible (porque niega el carácter absoluto de una 
oposición de la que sin embargo los avatares del cuerpo su- 
ministran una ilustración y una experiencia sin apelación) 
propone una continuidad entre materia y vida recurriendo a 
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un tercer término que corresponde más o menos en los 
contextos de culturas diferentes alaidea de energía. Philippe 
Ariés (L'Homme devant la mort, Seuil, 1977, pág. 382) 
recuerda cómo a comienzos del siglo xIx preocupaba “el 
problema de los orígenes de la vida” —otra manera de hablar 
sobre el problema de la naturaleza de lo que no tiene vida— 
y cómo en la reflexión científica y en la literatura popular, la 
corrupción y la electricidad aparecían como los agentes de la 
continuidad de la-naturaleza. El Frankenstein de Mary 
Shelley es precisamente quien logra, por una parte, recom- 
poner un cuerpo con elementos dispares tomados de diferen- 
tes cadáveres y, por otra, animar el conjunto así compuesto. 
Frankenstein, que había asistido al proceso de descomposi- 
ción del cadáver —retorno a la materia bruta a través del 
pulular proliferante de otras formas de vida (“Vi la podre- 
dumbre de la muerte suceder a los colores de la vida, vi el 
gusano heredero de lo que fueran las maravillas de los ojos 
y del cerebro”)—, se aplica a invertir el sentido de esta 
evolución: para que el miraculum cadaveris sea posible (en 
el caso de Frankenstein recurriendo en última instancia a la 
chispa eléctrica) es menester que la materia sea energía y 
virtualidad de vida, hipótesis que no garantiza la ciencia 
moderna en la ecuación energía = vida en el sentido de que 
la vida es una necesidad de la materia, pero ésta es una 
hipótesis que formula el animismo pagano. Si en el ámbito de 
la intimidad orgánica, lo que se descubre es toda la “exte- 
rioridad interna” del cuerpo, con la ambivalencia de la noción 
de órgano, en el ámbito exterior (cuando la piel tiene valor de 
frontera), lo que presenta problemas es la delimitación de las 
verdaderas fronteras del cuerpo. La voz, la visión, el oído no 
tienen el mismo alcance de una especie a otra y en el interior 
de una misma especie, tampoco tienen el mismo alcance de 
un individuo a otro. Además, en el caso de cada individuo 
singular esas facultades delimitan espacios diferentes. Físi- 
camente cada individuo puede definirse por la suma de los 
espacios que puede dominar, por su territorio, de alguna 
manera, con la ¿ondición de precisar que los límites de ese 
territorio son variables según sean aprehendidos por un 
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sentido u otro. El cuerpo territorio, en esta lógica etológica, 
puede definir un perímetro de defensa; este es un concepto 
animal cuyas extensiones metafóricas al cuerpo social o al 
lenguaje de la guerra son posibles, tentadoras y a veces 
evidentes. 

Atribuir a ciertos héroes facultades físicas extraordina- 
rias ha sido algo propio de todas las religiones. Esas faculta- 
des constituyen por sí solas el fin, el signo o la consecuencia 
de aprendizajes y de ascetismos que han imaginado culturas 
tan diferentes como las de Africa, de Asia y de América: no 
hay hombre fuerte u hombre santo cuyas hazañas físicas 
reales oimaginarias no traduzcan la fuerza ola santidad; por 
lo menos sobre este punto, las culturas que dan importancia 
al hecho de prestar atención al cuerpo, como en Africa, y 
aquellas culturas que consideran ante todo la necesidad de 
disciplinar el cuerpo o de ignorarlo, como en Asia, no se 
oponen totalmente. Real o imaginada, la hazaña corporal 
tiene el valor de prueba, prueba de lo que eran los antepasa- 
dos, prueba de la santidad o de la sabiduría, pero también 
prueba de lo que pueden los hechiceros o los contrahechiceros 
o también los grandes guerreros cuya mirada basta para 
aterrorizar al enemigo; el don de ubicuidad, la facultad de 
aparecer y desaparecer, de trasladarse por los aires pueden 
caracterizar no sólo a dioses y a héroes sino también a 
hombres del presente de los que simplemente se supone que 
no siempre dejan manifestar sus cualidades secretas y que 
éstas además no son perceptibles para todo el mundo. En 
efecto, la cuestión misma de la clarividencia debe entenderse 
literalmente como una cuestión que designa una cualidad 
que todos poseen, aunque en grados desiguales. 

- Hoy es evidentemente en el dominio técnico donde el 
hombre afirma su vocación de hacer retroceder las fronteras 
en virtud de las cuales se pretendía definirlo, Dicho sea entre 
paréntesis, el dominio técnico confirma el dominio del depor- 
te y de las hazañas físicas por el hecho de mejorar materiales 
(desde la calidad de los zapatos a la materia de la pértiga o 
del manillar) y por el hecho de afinar la medida (la velocidad 
se mide al centésimo de segundo). En un plano más general, 
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el hombre pone en tela de juicio el carácter límite (insupera- 
ble) dela velocidad del sonido, dela pesantez o dela atracción 
terrestre. Sobre este particular el lenguaje tiende a ser 
militar y épico, pero paradójicamente parece encontrar un 
eco bastante débil en la opinión pública. Quizá cabría inte- 
rrogarnos sobre la falta de interés relativo del público por la 
conquista del espacio exterior. Una vez pasados los grandes 
momentos primeros (el lanzamiento del primer Sputnik, los 
primeros pasos del hombre sobre la luna), los cosmonautas 
han dejado de ocupar el primer plano de la atención. Abstrac- 
ción hecha de los chauvinismos particulares, ningún 
cosmonauta alcanza hoy la popularidad de un gran deportis- 
ta, de un gran actor o de un gran político. De manera general 
podríamos asombrarnos de la escasa pasión que despiertan 
la astronomía, la astrofísica y la exploración del espacio 
entre los pueblos del mundo. Esa pasión renacería, sin duda, 
el día que el universo ya no apareciera como materialidad 
pura y en que la existencia de la vida quedara atestiguada. 
El común de la humanidad no puede arriesgarse sin vértigo 
a considerar el universo como un puro complejo de materia 
y energía; aquí nadie podría superar a Pascal. Que los 
planetas del sistema solar carezcan de vida es un hecho que 
relativiza el interés que podría despertar en la imaginación 
de quienes no son especialistas o suscita en ocasiones su 
espanto, aguardando el día en que se produzca una nueva 
colonización o aparezca un signo llegado de algún otro 
sistema: doble posibilidad con la que precisamente juega la 
ficción científica especialmente en sus modalidades más 


- populares, la del cine y la de la televisión. 


Aquí la ficción es verdaderamente reveladora, pues 
muestra hasta qué punto el cuerpo humano puede ser objeto 
de tratamiento tecnológico. En las series televisivas norte- 
americanas lo que sorprende es menos el descubrimiento de 
otras humanidades (otros “antropoides”, como dicen las 
versiones francesas) —pues salvo algunos detalles, los seres 
llegados de otras partes se nos parecen—, que las posibilida- 
des ofrecidas al cuerpo humano por las técnicas nacidas de 
un mejor conocimiento de la materia. El cuerpo, desintegra- 


70 


do e inmediatamente recompuesto en otro lugar, escamo- 
teado, reproducido, inmerso en algún líquido, congelado, 
maleable y modelable a voluntad, ese cuerpo, pues, semejan- 
te a esos cuerpos que se sueñan en las noches africanas o 
amerindias, está sin embargo siempre preservado y a inter- 
valos regulares torna a insertarse en la continuidad bioló- 
gica individual. En efecto, es preciso que una historia sea 
siempre posible y que sus héroes, como los héroes de los mitos 


y como los dioses, continúen siendo individuos; es necesario 


que se pueda contar algo sobre ellos y para que esto ocurra, 
es menester que su cuerpo esté preservado de la materializa- 
ción absoluta; hasta los héroes biónicos, como Superjaime o 
el Hombre, esas urdimbres de cables y alambres interconec- 
tados, conservan la apariencia de un cuerpo, de una carne, de 
una mirada, la apariencia de sentimientos. En cuanto a los 
ordenadores, en cambio, éstos no podrían adquirir una per- 
sonalidad, salvo que coloquemos ese sacrilegio bajo el signo 
del humorismo. Por ejemplo, el robot de simpática silueta 
quenos presenta una película como La guerra de las galaxias, 
con sus humores, sus timideces y sus impulsos, es tan 
humano como un zorro o un gato de La Fontaine. En todo lo 
demás, la desobjetivación del ordenador y la aparición de la 
voluntad y de la conciencia en la máquina, como ocurre en 
2001, odisea del espacio, se manifiestan, tomadas seriamen- 
te, como el colmo del horror, figura inversa pero simétrica de 
la robotización de la humanidad. 

En los dos casos —el caso del cuerpo del héroe hecho de 
hierro y cables, y a pesar de todo humano, y el caso de la 
conciencia impensable de la máquina de calcular—, lo que se 
trasluce es la dificultad de pensar lo inanimado. Pensar lo 
inanimado significa encerrarse en una contradicción aná- 
loga a la que supone caer en la trampa, según Bataille, en 
que cae la conciencia que se propone por objeto reencontrar 
la intimidad perdida y el sentimiento de continuidad. Ape- 
nas la conciencia piensa en esaintimidad y en ese sentimien- 
to, los constituye en objetos distintos, discriminados, co- 
rrespondientes al “orden de las cosas” (orden de las cosas 
distintas) al que es sin embargo irreducible el orden íntimo. 
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Si no hacemos retroceder los límites para liberarnos de 
ellos, podemos especular con la idea de límite y manipular su 
realidad y, de alguna manera, reivindicarla en lugar de 
evitarla. La idea de límite, de frontera y también de umbral 
tuvo una gran fortuna en antropología y en sociología; 
piénsese en la diferencia establecida por Durkheim entre 
profano y sagrado, o, en términos más diacrónicos, piénsese 
en los conceptos de paso y de liminalidad de Van Gennep y 
Turner. Sin duda, hay en el principio de esas teorizaciones 
una experiencia que corresponde más o menos al sentido 
común o, en todo caso, a la vida cotidiana, experiencia 
expresada, más o menos aproximadamente, por las dos 
proposiciones siguientes, que soninversas, perono deducibles 
la una de la otra: lo que es sagrado no se toca, lo que no setoca 
es sagrado. Aquí la metáfora espacial se aplica a realidades 
tan diferentes como el cuerpo de las jóvenes vírgenes, las 
vacaciones de los docentes, la seguridad social o los derechos 
adquiridos, pero desde el momento en que se trata efectiva- 
mente de espacio, ya no hay metáfora, aun cuando así y todo 
se pueda hablar en broma y decir: “mi escritorio es el 
sanctasanctórum,; no se lo toca ni siquiera para limpiarlo y 
ordenarlo”. Todos los dispositivos religiosos y políticos, desde 
el momento en que son espaciales, se organizan según este 
modelo. Una iglesia es un espacio de sacralidad centrípeta y 
creciente, en la que ciertos nombres de lugares definen los 
umbrales: atrio, nave, crucero, coro, tabernáculo. 

La organización de los conventos vudúes es ejemplar 
desde este punto de vista: en el interior de un perímetro que 
constituye una frontera, que no se puede franquear sin 
procedimientos particulares, se sitúan altares que están ellos 
mismos defendidos por otros altares intermedios, en cuyo 
interior sólo puede penetrar el sacerdote. Cuanto más locali- 
zado está el cuerpo del dios y, en este sentido, cuanto más se 
objetiva, más se sacraliza, lo cual expresa esa imposibilidad 
de pensar el objeto puro que se manifiesta tan notable en la 
concepción que se forjan los hombres del cuerpo (humano y 
divino). En una definición estricta del recinto, del lugar, de la 
cámara del dios, parece asignárselo a la materialidad de sus 
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fronteras y por cierto el recinto es esamasa incierta protegida 
por una construcción de tierra arcillosa y oculta a los ojos del 
profano por un colgajo de tela; al mismo tiempo, lo que se 
carga de poder es la frontera misma, pues no se la pasa 
impunemente, prueba sensible del poder del dios. 

El enigma del cuerpo soberano participa de una lógica 
de la reclusión que es sin duda la de todo poder. El ejemplo 
del micado había llamado la atención de Durkheim que se 
ocupa del tema en su artículo “La prohibición del incesto y 
sus orígenes”, publicado en L'Année sociologique (tomo 1, 
1.70, 1898), ejemplo que está en la base de un reflexión de 
fondo dentro de la tradición antropológica francesa. Así 
Francoise Héritier vuelve a ocuparse de Durkheim y del 
micado en su artículo “Simbolismo del incesto y de su prohi- 
bición”, publicado en 1979 en la obra colectiva La Fonction 
Symbolique. Elmicado, y especialmente el cuerpo del micado, 
posee caracteres muy notables cuya descripción adoptamos 
—<como hace Frazer en La rama dorada— del viajero holan- 
dés Kaempfer: *[...] El micado cree que sería lesivo a su 
dignidad y a su santidad tocar el suelo con la planta de sus 
pies; de manera que cuando quiere ir a alguna parte, debe 
llevárselo sobre hombros humanos. Aun menos se toleraría 
que el micado expusiera su persona sagrada al aire libre y no 
se estima que el sol sea digno de brillar en su cabeza. 
Semejante santidad alcanza a todas las partes de su cuerpo, 
hasta el punto de que él mismo no se atreve a cortarse los 
cabellos, la barba o las uñas; sin embargo, para que no tenga 
un aspecto demasiado sucio, se los puede cortar durante la 
noche mientras duerme: se dice que lo que se toma de su 
cuerpo durante ese tiempo le es robado y semejante latroci- 
nio no daña ni su santidad ni su dignidad” (Le rameau d'or, 
tomo l, pág. 487), Francoise Héritier toma por su cuenta las 
observaciones hechas por Durkheim sobre este particular y 
se interroga sobre las razones que puedan explicar las 
estrechas semejanzas que hay “entre las prohibiciones refe- 
rentes a las mujeres mientras éstas tienen la menstruación 
o durante su embarazo [...] y las prohibiciones referentes a 
la vida cotidiana de los soberanos más sagrados”. La autora 
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se interroga sobre el contenido delas prohibiciones yno sobre 
el hecho mismo de la prohibición y se pregunta especialmen- 
te: “¿Por qué la mujer en su período de menstruación, así 
como los soberanos japoneses o los incas o el dueño de la 
lluvia samo, no pueden exponerse inconsideradamente a la 
luz del sol?” (pág. 214). Le parece que la respuesta debe 
buscarse en una necesidad lógica y sintáctica atestiguada en 
todas partes entre diversos órdenes de representaciones, 
necesidad lógica que tiene su expresión más acabada en una 
mecánica de los fluidos y de los flujos operante en todas las 
concepciones de la persona y de la relación entre el cuerpo 
biológico y la naturaleza. 

Aquí nos interesa más especialmente el carácter “limi- 
tado” del cuerpo regio, el hecho de que todo aquello que muy 
literalmente lo toca llega a ser, por eso mismo, intocable: 
nadie debe acercársele demasiado, nadie debe consumir sus 
alimentos, ni llevar sus vestidos. Y nadie debe siquiera 
cruzar con la de él su mirada; idealmente el rey no ve a nadie 
y nadie lo ve a él. Es esto ciertamente lo que expresa 
Kaempfer al continuar su descripción: “Antes [el micado] 
estaba obligado a permanecer sentado en el trono todas las 
mañanas durante varias horas con la corona imperial en la 
cabeza y obligado a permanecer como una estatua sin mover 
pies ni manos, sin mover la cabeza nilos ojos, ni ninguna otra 
parte de su cuerpo; se suponía que por ese medio conservaba 
la tranquilidad y la paz de su imperio; pero si por desgracia 
se volvía hacia un lado o hacia otro o si fijaba los ojos en algo, 
cabía temer quela guerra, el hambre, losincendios o diversas 
calamidades estuvieran a punto de desolar el país. Sin 
embargo, posteriormente llegó a descubrirse que la corona 
imperial era el verdadero paladión que, en virtud de su 
rigidez, podía asegurar la paz del imperio. A partir de 
entonces se consideró conveniente liberar de esa carga a la 
majestad imperial, que se dedicó entonces sólo al ocio y a los 
placeres. Ahora, todas las mañanas se coloca la corona sobre 
el trono durante algunas horas; los alimentos del monarca 
deben prepararse cada vez en utensilios nuevos, hechos de 
arcilla ordinaria para que, sin mayor gasto, se los pueda 
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desechar o romper cuando ya han servido una vez. General- 
mente se los rompe, por temor a que caigan en manos de 
algún profano, pues se cree religiosamente que si un profano 
llegara a comer en la vajilla sagrada, sufriría una fluxión y 
una inflamación en la garganta” (pág. 487). 

En el mundo, numerosos ejemplos similares se encuen- 
tran por todas partes y Frazer cita especialmente a Zúndel, 
quien, al referirse a un rey de la Costa de los Esclavos (Benín, 
antes Dahomey) escribía en 187'7 que los súbditos de ese rey 
no debían acercársele: “Sólo durante la noche le era lícito 
abandonar su morada para tomar un baño y satisfacer sus 
necesidades. Nadie debía conversar con el soberano salyo su 
sustituto llamado “rey visible? y tres ancianos escogidos con. 
cuidado. Estos debían permanecer sentados sobre una piel 
de buey con las espaldas vueltas a Su Majestad” (pág. 490). 
La noción de doble o de sustituto, que vemos manifestarse en 
la economía del sacrificio, es pues igualmente esencial en los 
ritos regios, según ya vimos al referirnos al gkala doble del 
rey agni. 

La finalidad del pensamiento simbólico en los dispositi- 
vos rituales consiste en pensar a la vez el cuerpo como cosa 
y la cosa como cuerpo. Ese pensamiento simbólico, precisado 
a hacer de ciertos cuerpos objetos rayanos en lo inorgánico, 
trata paralelamente de alcanzar por la mediación de objetos 
inertes una percepción de las relaciones naturales, y espe- 
cialmente entre los hombres. Volvamos a Zindel tomando de 
Le Hérissé (siempre en El antiguo reino de Dahomey) un 
último ejemplo en el que están relacionados los temas de la 
marca, el secreto y la sustitución de un cuerpo por otro. El 
gran “fetiche” del reino de Abomey era Adjahuto, solamente 
visible al rey. El rey mismo, al visitar a Adjahuto se hacía 
tatuar las marcas regias, “cinco motas en cada sien y tres en 
la frente”. Tratábase de recordar así el “tótem>” de la pantera, 
cuyas garras, como se sabe, son temibles. Le Hérissé agrega: 
“Los príncipes nunca representaron el tótem enteramente en 
su rostro; debían mostrarlo —y aún lo muestran ahora— con 
sólo tres cicatrices sobre las sienes. De esta manera aumen- 
taba el prestigio del rey y el tótem permanecía secreto”. El 
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secreto era tanto más draconiano cuanto que el rey, una vez 
tatuado, ya no debía ser mirado por ninguno de sus súbditos; 
el amigo que le había hecho las incisiones en las sienes en la 
ciudad de Allada debía guardar el secreto so pena de muerte 
(págs. 10 y 11). | 

Cuando Tegbesu, quinto rey de la dinastía, quiso tomar 
un poco de aire y mostrarse algo más a las gentes, “designó 
aalguien a quien le hizo grabar los tatuajes regios y que debió 
soportar todas las consecuencias del hecho”. Así se creó el 
cargo deadjahutonon, “sacerdote de Adjahuto”. Ese persona- 
je permaneció en Allada invisible paralas gentes de Dahomey. 
Después de la caída de Béhanzin, los franceses hicieron rey 
a uno de sus descendientes a quien confiaron el antiguo reino 
de Allada. A partir de entonces, el nuevo rey de Allada debió 
asu vez mostrarse y por lo tanto transferir a otro, conla carga 
de Adjahuto, la carga de la invisibilidad. 

Sería posible dar numerosos ejemplos más cercanos a 


nosotros de esta obligación de residencia que contribuye de 


manera más o menos compulsiva a definir la figura de la 
autoridad soberana. Aquí el lenguaje resulta también revela- 
dor; no sólo por simple comodidad, solemos mencionar la 
Casa Blanca, el Kremlin o el Elíseo para designar al represen- 
tante del poder político. Aquí está toda la ambigiedad de la 
noción de límite: ese concepto expresa a la vez la materialidad 
y la sacralidad del cuerpo humano biológico y del cuerpo 
divino figurado. El cuerpo regio representa a la vez el colmo 
de lo biológico (nada de aseo personal en el caso del micado, 
podríamos decir sino temiéramos parafrasear algún título de 
novela de espionaje), pero representa también el colmo de la 
figuración, pues es evidentemente el objeto de una puesta en 
escena. Admitir que todo hombre tiene sus límites equival- 
dría (en definitiva) a admitir que todo hombre es divino o real. 
Y ciertamente porque todo cuerpo de hombre o de animal 
tiene sus límites y puede concebirse como limitado, puede 
también concebirse como un casi objeto capaz de sustituir, en 
general para su desdicha, el cuerpo casi objeto del rey. 
Cuerpo significante-significado, cuerpo interior-exterior, 


exterioridad de la intimidad orgánica e interiorización por el 
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cuerpo objeto de las fronteras que le asignan espacios circun- 
dantes: al oponer así el cuerpo vivo al cuerpo objeto, aborda- 
mos el tema del símbolo y del fetichismo y lo hacemos a través 
de una entrada particular que sin embargo nos conduce, sles 
lícito decirlo así, a la médula de la cuestión. En efecto, la 
imposibilidad de reificar totalmente el cuerpo (o sise prefiere, 
la necesidad de pensar la relación), así como la imposibilidad 
- de ignorar su materialidad, por lo menos esa materialidad a 
la que el cuerpo está destinado, son sólo el reverso de una 
exigencia doble y aparentemente contradictoria: pensar a la 
vez el cuerpo objeto y el cuerpo activo, el ser y la relación, lo 
continuo y lo discontinuo y también lo mismo y lo otro. 

Ahora bien, esta doble exigencia es la misma exigencia 
del simbolismo, de suerte que no resulta tan sorprendente 
que nuestros dioses tengan a menudo cuerpos de hombre. 
Nuestros símbolos, así como nuestros dioses, están hechos a 
nuestraimagen, la imagen de nuéstro cuerpo, por más que en 
virtud de una extraña mezcla de humildad y de orgullo 
algunos de nosotros piensen (lo que tal vez equivale a decir 
lo mismo) que han sido modelados a imagen de Dios. 

El cuerpo humano ofrece no sólo una multitud de imá- 
genes a la imaginación simbólica (piénsese indistintamente 
en el puño cerrado o en el falo desmesurado del Legba de 
Dahomey), sino que es él mismo símbolo; como los dioses que 
toman su imagen, el cuerpo humano puede ser el objeto de 
una triple interrogación referente a su ser (¿qué es?), a su 
identidad (¿quién es?) y a su relación con los demás (¿de 
dónde viene o de quién depende, a quién influye, con quién se 
acopla? O, en otras palabras: ¿por quién, por qué otro y sin 
duda por qué otro cuerpo se define?). 

Esta triple interrogación parece constitutiva de todo 
dispositivo simbólico. Si volvemos a considerar la distinción 
de los diferentes sistemas simbólicos de que habla Lévi- 
Strauss en “Introducción a la obra de Marcel Mauss” y si 
consideramos más particularmente dos de las observaciones 
que dicha distinción le inspira (que cada sistema tiene su 
lenguaje y su simbolismo propios; y que la construcción de 
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en el plano de la vida social), no nos asombrará que en la 
frontera trazada entre sistemas simbólicos se instauren 
dispositivos destinados a asegurar la conversión de un siste- 
ma en otro sistema (un cambio de nivel, si se quiere) y a 
asegurar el paso efectivo de una actividad a otra en el caso de 
un individuo dado. De manera que hay que ofrecer sacrificios 
al dios del pórtico cuando sale uno de su casa para lanzarse 
a la vida pública, hay que ofrecer sacrificios a los dioses del 
mercado o a los dioses de los cruces de caminos, símbolos de 
la vida económica o social, y también a todos esos dioses que 
marcan, señalizan y controlan los espacios destinados a la 
producción, los campos, los bosques, las corrientes de agua. 
Pero precisamente es el cuerpo humano el que realiza concre- : 
tamente esos pasos de un sistema al otro, de una práctica a 
la otra. Y es en el cuerpo humano donde se descifra el juego 
de los signos (síntomas morbosos) que graban en plena carne 
el rastro de una agresión en la hechicería, o la consecuencia 
de haberse transgredido una prohibición, o el llamamiento 
de un dios o de un antepasado o su reivindicación. Áctivo o 
pasivo, instrumento de relaciones y de realizaciones o expre- 
sión singular de un lenguaje común a los diferentes sistemas 
simbólicos, el cuerpo humano es ante todo símbolo de sí 
Mismo. Es a la vez la parte y el todo; en relación con él 
adquiere sentido la relación simbólica; y en esto es semejante 
al cuerpo de los dioses objetos, esos mismos dioses que 
simbolizan el mundo, al afirmar, por su sola existencia, que 
el sentido de cáda sistema está en su relación con los otros 
sistemas y al sugerir sin embargo, por su forma y sumateria, 
que son también, cada uno a su manera, el instrumento y el 
término de esa relación, aquello por lo que es menester pasar 
y aquello a lo que se llega. Por lo menos en Africa, indepen- 
dientemente de la relación específica que el dios mantenga 
en cada una de sus realizaciones singulares con personalida- 
des humanas particulares, ese dios recapitula el mundo (su 
estatua contiene sustancias animales, vegetales y minera- 
les) y significa la necesidad de recorrerlo. 

El cuerpo humano significa lo mismo, sólo que a él 
también le toca la carga de llevar a cabo el recorrido. 
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-_ La materia 


Una vez más tomaremos como punto de partida a Le 
- Hérissé que, si bien comparte los asombros de un hombre que 
observa las cosas desde el exterior, se niega a formular un 
juicio por el que simplemente se juzgue absurdo aquello de 
que es testigo. Ya hemos recordado que la visión de Adjahuto, 
el mayor fetiche de Abomey, junto con Agasu, le estaba 
reservada al soberano de Dahomey. También hemos señala- 
do que el cuerpo del soberano constituía en cierta medida una 
réplica del cuerpo del vudú. Según afirma Le Hérissé, Agasu 
es la pantera tótem de los aladahonu y Adjahuto, hijo o nieto 
de Agasu, fue celebrado y adorado apenas llegado a Allada. 
El rey recuerda al dios por el hecho de que lleva su marca (en 
forma de un tatuaje) y por ese concepto, no debe ser visto por 
nadie, por lo menos no debe ser mirado de frente, entanto que 
él solo puede ver al dios. 

Muy notable es el asombro de Le Hérissé cuando com- 
prueba la eficacia de. un objeto definido, independientemente 
de sus referentes —referente natural (la pantera) y referente 
social (los aladahonu)—, por una materia y por palabras; la 
materia se oculta a la mirada y las palabras, al conocimiento 
y al oído de los fieles. “Las cosas más simples se convierten 
en objeto de veneración para la gente de Dahomey, cuando 
dichas cosas permanecen ocultas o se realizan en la sombra 
y el misterio. El velo del templo fetiche sólo muestra a las 
miradas un montículo de tierra greda, unas osamentas y 
unos cacharros de alfarería. Sin embargo, esos objetos ejer- 
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cen una gran atracción en la multitud, aunque nadie sabe 
qué palabras haya pronunciado el sacerdote ni qué ceremo- 
nias haya llevado a cabo para atraerse a la divinidad” (pág. 
9). El misterio de las palabras comienza con el nombre. Un 
efecto de las etimologías, por fantasiosas que éstas puedan 
ser a veces, consiste en que refuerzan la materialidad de la 
palabra, al oscurecer su origen. Y esto es cierto en el caso de 
todos los nombres que expresan y concretan una forma de 
inserción social; nombres de aldeas, nombres de pueblos, 
nombres de soberanos, de dioses o de antepasados (los 
nombres de soberanos, de dioses y de antepasados se confun- 
den a menudo en la referencia histórica). Volvamos a consi- 
derar el ejemplo de Adjahuto y su etimología suministrada 
por Le Hérissé; en ella lo importante no es que sea exacta, 
sino que sea posible. Los descendientes de Agasu, la pantera, 
que había dado una descendencia a una mujer adja a orillas 
del Mono, fomentaron en Sado un complot contra los adja a 
quienes querían dominar, siendo así que éstos no conocían la 
descendencia o la sucesión por línea de las mujeres. Se 
produjo un enfrentamiento, al cabo del cual emprendieron la 
huida, no sin haber hecho perecer antes al rey de Sado. 
Llegaron al bosque de Allada, conocido en ese tiempo con el 
nombre de Aida (las primeras narraciones de los europeos 
hablan de Ardres) (pág. 106). Mediante la guerra se exten- 
dieron hasta el día en que a su vez murió su padre, causa de 
la querella desatada en Sado. “Ellos lo divinizaron y lo 
llamaron Adja to hu Aída, lo cual significa “el padre de los 
adjas es más grande que Aida” que se convirtió, en el lenguaje 
corriente en Adjahuto. En esa forma se puede encontrar un 
juego de palabras sobre la querella fratricida que tuvieron 
los adja en Sado, pues Adjahuto es la traducción literal de 
“Aquel que dio muerte al adja”. Bien conocemos la importan- 
cia del nombre o la fórmula o la divisa que tiene para los 
soberanos africanos y no sólo para los de Dahomey; también 
sabemos que esa divisa fue registrada por los músicos y 
marcada por los tambores, con lo cual se agrega de alguna 
manera una identidad sonora, un peso acústico a la persona 
regia que simultáneamente ancla su identidad en el tiempo 
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de la historia. Hay aquí todo un proceso de materialización 
en el sentido amplio del término que puede llamar nuestra 
atención. 

Horton, en el paralelo que establece entre pensamiento 
tradicional y pensamiento científico, se ha interrogado sobre 
la costumbre según la cual, en el pensamiento africano, sean 
símbolos no verbales antes que palabras lo que se considera 
poseedor de una influencia directa en las situaciones que 
representa. Á juicio del autor, esto no excluye que las pala- 
bras tengan primacía en la actividad llamada comúnmente 
“mágica”: si el agua, la tierra, diferentes ingredientes, ele- 
mentos vegetales o animales se utilizan ampliamente, esos 
“instrumentos” no parecen cobrar existencia simbólica, sino 
una vez que la palabra les ha asignado esa existencia. A 
quienes se preguntan por qué los magos habrían de perder 
tiempo en elegir y reunir los objetos de su magia, siendo así 
que el poder mágico estaría incluido en las palabras que 
pronuncian los magos, Horton responde que la enunciación 
produce una forma de palabra particularmente efímera que 
no se presta, por lo demás, a un gran número de manipula- 
ciones; el hecho de nombrar objetos tendría la ventaja de 
cambiarlos en una forma solidificada de palabras, una forma 
ala vez más duradera y más manipulable; en ese aspecto, los 
objetos mágicos son el equivalente, en el caso de las socieda- 
des sin escritura, de los encantamientos escritos utilizados 
como hechizos y talismanes en los medios cultivados pre- 
científicos que poseen una escritura. 

Sin duda la lectura puede realizarse en los dos sentidos. 
Es evidente que el pensamiento simbólico no puede funcio- 
nar sino conjuntamente con el lenguaje y también es eviden- 
te que la manipulación de los objetos fortifica el recuerdo de 
las palabras y de los mensajes eventuales asociados con esos 
objetos. Cierto número de objetos africanos dan testimonio 
de esto, como las pesas para pesar el oro, cuyo motivo 
corresponde a una fórmula de tipo proverbial conocida en 
todas partes y respecto de la cual funciona como auxiliar de 
la memoria. Pero también sabemos que la significación de un 
objeto símbolo (¿por qué las iniciadas de Hevieso lleyansuna 
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pluma roja en su cabellera?) se borra tanto como el sentido de 
ciertos vocablos y de ciertas fórmulas. A diferencia de Horton, 
podríamos proponer la idea de que el nombre, por su parte, 
puede hacer singularmente compleja la naturaleza del objeto 
y, por lo tanto, abrir el camino para múltiples prácticas. Por 
ejemplo, a causa de que se dé el mismo nombre a ciertos 
objetos fetiches, a ciertos dioses, nos vemos obligados a 
pensar simultáneamente la identidad y la diversidad de 
dichos dioses. Hevieso, o cualquier otro nombre del panteón 
ewe o fon, es a la vez un nombre de dios (al que corresponden 
una genealogía y atributos particulares), es una fórmula 
material (un Hevieso se instala, se fabrica, pero únicamente 
un sacerdote iniciado conoce la fórmula y puede reproducirla) 
y es un altar particular (ese Hevieso puesto en este o aquel 
patio está bajo la responsabilidad de este o aquel sacerdote). 
De manera que si bien la materia permite reproducir el objeto 
(no sin que se corra el riesgo de caer en cierta diversidad de 
composición y de eficacia; un Hevyieso no vale tanto como este 
otro Hevieso), es el nombre el que representa su identidad y 
legitima, de alguna manera, todas las manipulaciones. 

De suerte que materia y objeto se manifiestan indiso- 
ciables. Pero su nexo implica que ninguna materia sea 
indiferente, y la materia lo es tanto menos cuanto que el 
objeto no es simplemente un agregado de elementos materia- 
les precisos, sino que además posee una forma. La forma 
puede ser “grosera”, como decían los primeros observadores, 
o más “elaborada” y en este caso generalmente es antropo- 
mórfica. 

Este es el momento de desarrollar aquí el ejemplo 
bastante particular del dios Legba, dios fon de Dahomey, 
pero también dios yoruba y ewe, que cruzó el océano y vuelve 
a encontrarse en Haití y en Brasil. Legba es un “dios perso- 
nal”, según la terminología de Le Hérissé, es decir, un dios 
que se identifica, por un lado, con aquél a quien protege y 
mantiene con éste una relación muy particular. Pero en 
muchos aspectos, Legba es un dios como los demás y el 
nombre Legba especialmente hace referencia, como el de 
Hevieso al que acabamos de mencionar, a un individuo y a 
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una clase de individuos: es un nombre, una fórmula, un 
objeto identificable, una multiplicidad de altares individua- 
les y un dios del panteón. Otro tanto aproximadamente 
puede decirse de los otros dos objetos relacionados con él en 
lo que podríamos llamar un mismo dispositivo. El primero de 
esos objetos es Fa o Afa; el nombre hace referencia a la vez a 
una potencia divina y a una personalidad divina, a un 
procedimiento adivinatorio, al signo individual particular 
- Obtenido mediante un lanzamiento aleatorio de nueces de 
palma (una especie de equivalente del signo zodiacal) y hace 
asimismo referenciá al conjunto de esas nueces mismas 
contenidas en un saco. El segundo de esos objetos es kpol:: 
expresa más que cualquier otro la individualidad de cada 
individuo y encierra un poco de la arena sobre la cual se han 
lanzado las nueces en el momento de la determinación inicial 
del signo de Fa. 

Al hablar de Legba hemos de encontrar necesariamente 
los conceptos de Fa y kpoali; pero el hecho de que los encontre- 
mos necesariamente tiene que ver por cierto con la definición 
de Legba a quien hemos de describir primeramente en su 
diversidad y su materialidad. Pasaremos por alto las inter- 
pretaciones de los misioneros que quisieron hacer de Legba 
una representación del diablo (especialmente porque algu- 
nas de sus efigies presentan cuernos y porque Legba tiene 
fama de malignidad). Herskovits y Maupoil representan 
bien el mecanismo de un intento de recuperación al que 
- después nos referiremos. Para comenzar, hemos de seguir 
las indicaciones de Maupoil que se refiere a los fon de 
Abomey (La Géomanctie ú l' Ancienne Cóte des Esclaves, pág. 
82). En primer lugar existen varios Legbas, lo cual, según 
vimos, no tiene nada de sorprendente. Más específico es el 
hecho de que esos diferentes Legbas pueden corresponder a 
efigles y a funciones distintas (cada una de ellas corresponde 
a una designación particular). El Legba está encargado en 
efecto de ciertos lugares: 

1) El pórtico de toda vivienda. Con el nombre de 
Agbonuxosu (rey del pórtico) se designa una pequeña efigie 
de tierra puesta en la entrada de la casa. Un hombre puede 
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poseerla antes de haberse iniciado en el culto de Fa y en su 
bosque. Pero, una vez cumplida la ceremonia, ese Legba se 
reemplaza por un Legba do ko hecho de tierra modelada que 
presenta un pene; 

2) El mercado. Hay un Legba del mercado que se llama 
axt-Legba; | 

3) Todo conjunto de personas, todo lugar socializado 
posee un to-Legba; 

4) El pórtico de cada vudú está defendido por un húu- 
Legba,lo cual muestra'a la vez el carácter particular de este 
dios o de los objetos Legba que son protectores tanto de los 
dioses como de los hombres, pero muestra asimismo el 
carácter compuesto de los altares, donde los dioses se “con- 
trolan” unos a otros, en el sentido en que decimos que una 
puerta “controla” la entrada de una casa. Tiene uno la 
tentación de decir “los dioses son un modo de empleo” frente 
aun conjunto cuya disposición es suficiente para sugerir que 
sólo se tiene acceso a ese mundo por caminos precisos y 
procedimientos particulares, cuyo orden no es indiferente. 

5) La habitación o dormitorio de unindividuo iniciado en 
el culto de Fa contiene un Legba agbánukuwe o Fa-Legba., 
Existen otros Legbas como un Legba protector de los cazado- 
res nocturnos, un Legba doble (formado de dos Legbas 
pegados) asociado a ciertos signos de Fa (ciertos signos 
personales, puesto que evocan una protección particular); se 
dice de ellos que ven al mismo tiempo a Mawu y a Lisa (los 
dos grandes vudúes, principio femenino y principio masculi- 
no siempre asociados en el panteón fon); también ellos están 
situados cerca de las casas. Según nos dice Maupoil, se habla 
también de un Legba de cuatro cabezas, asociado a un signo 
de Fa y dejado como sacrificio en los cruces de caminos para 
conjurar la desdicha y proteger a los transeúntes. 

Legba señaliza pues el espacio social, desde la habita- 
ción individual hasta la plaza del mercado y el conjunto de la 
áldea. Pero Legba es algo más aún y en ciertos casos en que 
estalla la cólera obra como un pacificador, es decir, es un 
instrumento de relación. Este carácter resulta particular- 


- mente claro en las funciones complementarias atribuidas al 


Legba del pórtico y al Legba de la habitación: “El primero 
protege a la familia contra toda desgracia y contra los 
maleficios. Impide que la adversidad entre en la casa; contra- 
rresta las influencias extrañas, en tanto que el Legba del 
dormitorio, de la habitación, es una garantía de las gentes de 
la casa contra ellas mismas. El Legba de Fa se considera 
como el más importante: su principal papel consiste en 
proteger a la familia dormida” (pág. 83). 

- La relación con Fa es aquí importante; al término del 
tercer estadio de la iniciación en el culto de Fa, correspon- 
diente al advenimiento de la edad madura después de la 
niñez y la adolescencia, un individuo en posesión de su signo 
y de su destino, en cierto sentido (ambos simbolizados, como 
veremos luego, por un signo de Fa y un kpoalz) está llamado a 
confeccionar un Legba de pórtico y un Legba de habitación. 

Nos encontramos aquí en presencia de un verdadero 
dispositivo que llama la atención por la riqueza barroca de su 
materia y también por sus incesantes efectos de desdobla- 
miento. La exuberante materialidad de los objetos fetiches, 
esos dioses hechos de pura tierra, invalida de antemano toda 
interpretación que quisiera ver en ellos la representación de 
otra cosa: son ante todo ellos mismos, puro amontonamiento 
de sustancias orgánicas, minerales y vegetales, agresiva- 
mente materiales. Siun Legba sustituye a otro después de la 
iniciación de su poseedor, cada elemento del dispositivo final 
(los dos Legbas, Fa y kpolz), en virtud de su relación con los 
demás, se encuentra en la situación de sustituto posible y 
sólo cobra sentido en relación con todo el conjunto que hemos 
recapitulado con un cuadro en páginas siguientes, en las que 
propondremos una explicación. 

Esas relaciones sucesivas pueden ser, según me parece, 
percibidas como relaciones que expresan cada una por su 
parte la necesidad de figurar y de pensar la realidad del ser 
y la realidad de la relación; la realidad del ser se deja ver 
—o mejor sería decir se deja entrever— en las realidades 
(más inmediatamente perceptibles pero siempre fugaces) de 
la individualidad y de la materia, afirmadas como consus- 
tanciales de la realidad del elo fetiche. Mientras tas 


resulta bien claro que el trabajo técnico y artístico de la 
confección que precede o acompaña al trabajo religioso se 
desarrolla de manera inversa ala del pensamiento especula- 
tivo que trata de aprehender la materia a través de la forma 
y el ser através de la materia. El hombre que modela el objeto 
pretende en efecto dar a la materia una forma y, por lo tanto, 
una identidad, un modo de vida que sería un equivalente del 
ser de la materia. Los dos movimientos coexisten en la 
confección del dios vudú: quien lo modela le da una forma que 
le confiere una identidad tipo. Pero son la abundancia y la 
diversidad de los materiales incluidos (como se verá, elemen-- 
tos de los tres reinos, animal, vegetal y mineral) las caracte- 
rísticas que constituyen por sí solas una especie de interro- 
gación objetiva sobre lo que es. 

Agbonuxosu, el rey del pórtico, se presenta primero 
como un Legba individual hecho de tierra y cubierto por una 
jofaina; se lo instala en la puerta de la casa antes de haberse 
iniciado el fiel en el culto de Fa. Este Legba se encuentra 
actualmente en las aldeas del sur de Togo donde numerosas 
efigies suyas se ven en la parte baja de las paredes exteriores 
de las viviendas. Una vez cumplida la iniciación de Fa en el 


Legba Agbonuxosu +AY———____—_—YHW  — Legba do:ko 


(rey del pórtico antes de la inciación) (rey del pórtico después de la iniciación) 


Legba do ko %———p»  Legba agbánukwé o Fa-Legba 
(Legba de habitación) 


Legba do ko 
<A—————_—_____—__ A a 
Legba agbánukwé 


J 


Fa — Ib kpoli 


Cuadro 4: El dispositivo Legba: cada uno de los elementos sólo 
adquiere sentido en su relación (recíproca) con otro. 
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bosque sagrado, esa primera efigie se reemplazaba en el país 
de los fon por un Legba do ko hecho de tierra amasada y 
modelada. Se puede considerar que este último Legba es la 
prolongación natural del primero y, de todas maneras, 
Maupoil nos lo describe con el nombre genérico Legba 
agbonuxosu; señala Maupoil que este Legba desempeña un 
papel más importante en el país de los fon que en el de los 
nago, que se sienten más atraídos por el culto de Legba 
agbánukwe. Sea lo que fuera, lo cierto es que la figura 
acabada del Legba del pórtico es mucho más compleja que su 
figura primera. Su material es compuesto, análogo por lo 


demás al del Legba agbánukwe. La descripción que da. 


- Maupoil (pág. 178) es válida pues para los dos casos: “Mate- 
rialmente la efigie se compone de una estatuilla de forma 
humana hecha con arcilla modelada (ko). Lleva plumas en la 
cabeza, una aguja, un pequeño ase godokponó, un cuchillo 
lásaxlikey untálu. Lleva fijado al cuello un collar de dieciséis 
o cuarenta y una conchas de caurl. La estatuilla está dentro 
de una tinaja (asihwelegbá) y el conjunto está recubierto por 
una tinaja mayor (wulegbá) perforada por dos agujeros 
separados por cinco a seis centímetros que se llaman los ojos 
(nuku)”. Antes de ocuparnos de estos diferentes términos es 
menester precisar las indicaciones suplementarias que se 
nos dan sobre la confección del Legba agbonuxosu definitivo 


(Legba do ko); esas indicaciones se refieren a la materia y a 


la forma. Tratándose de la materia, hay que observar que el 
conjuto del Legba no se reduce a una efigie vagamente 
antropomórfica. Una consulta con el sacerdote determina, 
por una parte, el lugar donde ha de erigirse el Legba (que no 
siempre se sitúa a la derecha del pórtico), por otra parte, 
determina las condiciones de preparación de ese Legba. Se 
identifica primero un termitero que debe ser blanco y no rojo 
en su interior. Sele ofrecen “Rola, pimienta de Guinea, aceite 
de palma, harina, maíz amasado en aceite, alubias, alubias 
con maíz cocido, agua”. Se mezcla la materia de estos sacri- 
ficios con un poco de tierra y se vierte el producto en dos 
platos que están cubiertos y unidos por un trozo de taparra- 
bos blanco. El sacerdote vuelca el contenido de los platos en 
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una tinaja (22), a partir de entonces, el Legba se divide en dos 
partes: una efigie visible en la superficie y un conjunto de 
elementos sepultados bajo tierra donde el Legba dispone de 
su propio Fa y de su propio kpoalz, sin duda inseparables de 
aquellos de que dispone el favz, el iniciado poseedor de ese 
Legba, en su dormitorio. Maupoil escribe en efecto (págs. 313 
y 314): “(El sacerdote) [...] toma la arcilla aportada por el 
- iniciado y con una azada modela un Legba en todo semejan- 
te, salvo en el nombre, al Legba agbánukwe. El hombre se 
esfuerza por obtener una semejanza con un ser humano 
sentado al que provee de dos barbijas, una de madera y la 
otra de hierro; esta última está destinada a suplir la insufi- 
ciencia de la primera, cuya juventud, como la del hombre, ha 
de pasar [...] Dieciocho nueces de palma se introducen en la 
tinaja “para que Legba, también él, pueda encontrar el Fa' 
[...] Se cava un foso en el lugar donde ha de erigirse el Legba 
del fauz (eliniciado de Fa), en el exterior de la casa en que vive 
el iniciado. Todos los objetos que componen el kpolz se 
entierran allí. El oficiante ejecuta los tres sacrificios y los 
entierra en el hoyo...”. Agrega luego tierra mezclada con sal 
y aceite de palma y deposita en el hoyo “la tinaja donde se 
encuentra el contenido de los platos y además el pequeño 
Legba”. Así queda lleno el foso: “Todo el contenido del foso 
representa a Legba y da asu potencia la libertad de ejercerse, 
tanto para bien como para mal”. Sobre este particular, 
Maupolil cita un artículo de Bertho, quien precisaba: “En caso 
de:abandonarse el lugar, el favz desentierra la tinaja sepul- 
tada al pie del Legba. Deja allí la efigie y se lleva la tinaja”. 
Pero generalmente el Legba, sobre todo en suforma priápica, 
se erige manifiestamente en la tierra y es visible a todos. 
Maupoil (pág. 325) recuerda que sólo al pasar tres años 
después de haberse iniciado en el culto de Fa, puede el fiel 
confeccionar un Legba do ka (do significa hacer y ko designa 
a la vez la arcilla y el termitero; ésta es una etimología dada 
por Maupoil y confirmada por Pazzi, pág. 62). Después de 
haber encerrado diversos objetos en el pozo (la lista es más 
larga o más detallada que la dada en las págs. 312 y 313): “se 
edifica sobre todo eso un Legba. Un pequeño apatam (techo 


88 


sostenido por cuatro pilares) del tamaño apropiado para la 
estatuilla la protege de la intemperie”. Se precisa que las 
prohibiciones del caso son las de todo Legba: alcohol, pólvora 
de fusil, madera adisít (cuyas cenizas suministran el índigo), 
aceite de palmito, el perro, la potasa. Entonces el Legba 
anterior puede destruirse pues ya no tiene importancia. 

La relación entre las dos primeras formas de Legba 
puede considerarse desde varios puntos de vista. Lo que 
primero llama la atención es la simplicidad del primer Legba 
(simple efigie de tierra sin trabajar), a diferencia de la 
complejidad del segundo que literalmente está cargado de los 
atributos de la personalidad. El conjunto del dispositivo se 
presenta a los ojos de los observadores ante todo como una 
transcripción de la organización residencial y social. Le 
Hérissé (pág. 138) es muy claro y preciso sobre este punto: 
“Los Legbas están representados por símbolos que varían. 
con la edad y el sexo de los individuos y cuyo emplazamiento 
es siempre delante de la entrada principal de las casas y se 
agrupan alrededor de los símbolos del dueño de casa. Unos 
vasos o tazas de terracota son los símbolos de los niños 
varones no adultos. Los símbolos de los dueños de casa o de 
los jefes de un grupo familiar son un montículo de tierra 
greda de treinta centímetros de alto, en forma de cono y 
protegido por un minúsculo abrigo de ramas de palmera. Si 
un augur lo exige, el montículo se reemplaza por una esta- 
tuilla, igualmente hecha de tierra, que representa de mane- 
ra grosera a un hombre sentado con las dos manos apoyadas 
en las rodillas. En ese caso, un falo monstruoso completa la 
grotesca figura y se dice entonces que el Legba del individuo 
interesado se ha convertido “en rey”. Lo mismo que en el caso 
de los niños, simples vasos de tierra bastan para los Legbas 
de las mujeres; se los disemina siempre al abrigo del Legba 
del marido o del padre o de los dueños de casa”. 

El objeto es entonces tanto más complejo cuanto que 
tiene varios “referentes”: el dios mismo (a veces los misione- 
ros y los etnólogos dicen que el objeto es un “símbolo de 
- Legba” ) y el individuo humano, en combinación con su kpolz 
y su Fa; pero se sabe que en ese caso se puede hacer una 
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distinción en el conjunto del dispositivo, entre la efigie y el 
ser del Legba (en caso de peligro y mudanza el fiel se lleva la 
tinaja y deja la efigie). Antes de considerar esta distinción en 
la percepción del objeto mismo, es decir, entre lo que el objeto 
es y lo que representa, aclaremos algunos términos que se 
aplican a los objetos constitutivos del objeto Legba y que son 
tema, coma lo dicen los informantes, de comentarios y exé- 
gesis varias. Las agujas, nos dice Maupoil (pág. 313), se 
consideran hechas con “un hierro particularmente perni- 
cioso”. Su presencia no puede dejar de relacionarse con las 
nueces de palma introducidas en la tinaja, utilizadas en la 
adivinación, y de las cuales Maupoil nos dice (pág. 179): 
“Participan en el misterio de la adivinación y reciben a veces 
el nombre de aze-de-k1 (hechicero-palmera-granos), granos 
de hechiceros, pues se supone que lo ven todo, como los magos 
negros”. El ase godokponó (pág. 127), objeto hecho de hierro, 
de forma cónica, que constituye una especie de campanilla 
con un badajo, sólo sirve en el bosque de Fa donde lo lleva el 
iniciado; el objeto “simboliza”, nos dice Maupoil, “La busca de 
hojas medicinales que es uno de los atributos de Fa y de sus 
sacerdotes”. El talu es una especie de varilla de hierro que 
incumbe a Legba “como todo aquello que no sirve para nada”. 
Una nota de Maupoil precisa: “Según la leyenda, el talu se 
fabricó de hierro después de haberse inventado todos los 
otros objetos de hierro; su forma lo hace inutilizable “para dar 
a entender que con ese metal no se podía ya confeccionar 
nada nuevo”” (pág. 178). Este es un caso de objeto límite cuya 
forma sólo remite a la materia de que está hecho. 

El objeto Legba está pues constituido por un gran 
número de objetos que, o bien figuran en la efigie misma del 
Legba, o bien están sepultados en la tierra en el lugar donde 
se erige la efigie. Según los informantes, con algunos de esos 
objetos se relacionan muy explícitamente varias ideas: la 
idea de la clarividencia, la idea de la cólera o de la fuerza, la 
de la gratuidad, la de la pura presencia. Las palabras de los 
informantes suscitadas por este o aquel objeto concuerdan 
con los comentarios generales que se hacen de Legba enten- 
dido como divinidad; el conjunto de las “cosas” reunidas en el 
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Legba son, o bien fabricadas o bien naturales, y si son 
naturales pertenecen a los tres reinos de la naturaleza. Por 
fin el pene (Maupoil habla de dos penes en el país de los fon), 
que distingue la efigie acabada del Legba do ko de su primer 
esbozo, ha sido objeto, como cabe imaginarlo, de numerosos 
comentarios. Al querer denunciar las interpretaciones alar- 
madas de los misioneros, Maupoil, Le Hérissé y hasta Verger 
atenúan tal vez demasiado el alcance de la significación de 
ese “objeto parcial”. Maupoil observa enla página 78: “(Legba) 
no se ocupa de los órganos genitales de los dos sexos, según 
parece, sino en la medida en que la sexualidad conduce a la 
discordia, a la enfermedad o al crimen, en una palabra, al 
accidente. La actividad sexual en general se encuentra bajo 
el control de Dá”. Sobre este particular hay que notar que 
Maupoil únicamente observó Legbas femeninos (con atribu- 
tos sexuales tan impresionantes como los masculinos de ' 
Abomey) en la región de Porto Novo. Le Hérissé observaba 
que Legba no era un dios de la fecundidad, sino más general- 
mente de todas las violencias. Verger lo confirma y ve en la 
exhibición del sexo un signo de su carácter “truculento, 
violento y sin vergúenza” (pág. 115). 

Tal vez no sea necesario interpretar el sentido de esta 
exhibición del pene y baste con comprobar simplemente su 
— presencia. El Legba es pene, el pene es Legba. Como el deseo 
mismo, el Legba es la expresión de una personalidad indivi- 
dual a cuya conciencia y a cuya autoridad sin embargo 
escapa en parte. El Legba es ese objeto doble que se puede 
considerar a la vez activo y pasivo; es activo en relación con 
los demás, especialmente en la forma de la agresión; es 
pasivo en el sentido en que se lo.puede manipular, poner en 
condiciones de agredir sin que el Legba tenga en ello inicia- 
tiva alguna. Para obtener este resultado basta con dar a los 
Legbas los alimentos que les están prohibidos: “Si se les da 
a los Legbas sus alimentos probibidos se les provoca una 
irritación que puede llegar a ser sanguinaria. Los que quie- 
ren inflamar a su Legba contra alguien' emplean este méto- 
do” (Maupoil, pág. 83). Verger observa que si se quiere 
excitar a Esu contra alguien (Esu Elegbara es el nombre 
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yoruba del Legba de Dahomey) “basta con verter sobre él 
- acelte de palmito mientras se cita el nombre de la persona 
contra la cual se quiere enviar a Esu”. Y Verger agrega en 
una nota: “En tierra de los fon la fórmula empleada es: Ma 
mon Legba tatso nu tostso enagbete, o sea, “Nunca vi a Legba 
consumir aceite de palmito; ¡eso es el caos!””. El símbolo fálico 
es una cuestión que todavía está en pie cuando consideramos 
a los Legba en los cultos de Sakpata y Hevieso; Verger 
observa que sus Legbasí (sus iniciados, sus sacerdotes y 
auxiliares) “llevan disimulado bajo la falda un voluminoso 
falo de madera que erigen a veces mientras ORepiosan una 
mímica erótica”. (pág. 114) 

Africa nos ofrece muchos otros ejemplos de lo que la 
práctica del culto puede tener de voluntarista y hasta de 
experimental. Si nos atenemos a este criterio, es bien seguro 
por cierto que todas las religiones africanas se inclinan a la 
“magia”, pues todas pretenden influir en las fuerzas de las 
cuales la figura del dios resume el poder y la ambivalencia. 
El panteón de Benín es, en este aspecto, muy notable. 
Muchos ejemplos de Togo ya tratados corresponden a prime- 
ra vista a lo que se ha convenido en llamar “ritos de inver- 
sión”, pero ilustran más bien el carácter instrumental de los 
dioses objetos. Para eliminar la ambigiiedad del término 
“instrumental” (pues no hace uno de los dioses lo que se 
quiere) sería mejor decir que los dioses son manipulables, 
como puede serlo la energía eléctrica o la energía atómica, 
sólo que esa energía implica peligros y riesgos para quien la 
manipula: las reacciones desencadenadas por la acción del 
manipulador no pueden dominarse siempre, sino que están 
desencadenadas mecánicamente desde el momento en que se 
establecen ciertas conexiones, en que se dan ciertas relacio- 
nes, en que se ponen en contacto ciertas sustancias. El hecho 
de que Legba pueda ser el instrumento de pasiones de las 
que, según se estima, debe proteger a su poseedor, si se le 
ofrece (en realidad si se le vierte encima) aceite de palmito, 
es un hecho que lo acerca, por ejemplo a Sakpata, a quien las 
sacerdotisas de Avlekete (ellas mismas mujeres acostum- 

bradas a imitar los papeles masculinos, criaturas fantásticas 


por definición, lo mismo que la diosa a la que sirven y ala que 
se identifica con la espuma de las olas) ofrecen los alimentos 
que le están prohibidos, para que el dios se marche y con él 
desaparezca la viruela de que es tanto la causa como el 
remedio. 
Pasivo o activo (objeto o ser), exterior o leñer (visible 
o invisible), individual o general (expresión de la identidad 
individual o de la relación con el mundo y, habría que decir, 
- del mundo con el mundo), Legba concentra y expresa en sus 
efigies (en las que se mezclan en una forma alusiva la 
materia de la tierra y el impulso del hombre) toda la dificul- 
tad que hay en pensar esa materia y ese impulso y más aún 
la dificultad de pensar ambas cosas juntas. En suma, el 
dispositivo Legba se construye según dos ejes: uno va desde 
el exterior hacia el interior, el otro desde la identidad a la 
alteridad. Concebidos de manera contradictoria, los polos de 
estas dos relaciones dan motivo a discursos completamente 
opuestos que Maupoil consigna muy bien. Para algunos, 
Legba es el primero de los hijos de Mawu, el más grande de 
los dioses. Maupoil, sensible a este aspecto de la cuestión, 
observa que sería arbitrario reducir el culto de Legba a un 
culto individual. Legba es definido entonces como un mensa- 
jero (atendiendo pues ala relación), es objeto de un gran culto 
público localizado, Dice un informante que si una desgracia 
destruyera a todos los Legbas y respetara al to-Legba (el 
Legba de la aldea) “para cada fiel esto resultaría sólo en una 
pérdida de tiempo”; “si tengo que hacer llegar un mensaje a 
Xevioso me dirigiré a mi Legba. Si no tengo Legba personal, 
iré y diré una oración al to-Legba; sólo que éste será menos 
rápido” (pág. 81). Estamos pues aquí frente a una estricta 
lógica de la comunicación, la comunicación de lo corriente y 
de la línea directa, o también del correo de dos velocidades. 
Un bokonó consultado por Maupoil pone en tela de juicio 
esta presentación y afirma que el culto de Legba es indivi- 
dual, es decir que el Legba de cada individuo es a la vez una 
representación y una realización de ese individuo: *[...] cada 
uno construye en su casa una efigie de su propia cólera con 
el nombre de Legba y se esfuerza por apaciguarlo” pág82). 
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El Legba mensajero, integrado en la cadena representada 
por la demanda individual a los diferentes dioses (el Legba 
de la casa, el Legba del lugar social, el to-Legba, el Legba de 
los dioses) se define por funciones de relación y de represen- 
tación, sólo que la definición de Legba como mensajero deja 
por entero en ple la cuestión de su ser propio planteada sin 
embargo insistentemente por la presencia (en la materia que 
lo constituye) del Fa y del poli, sobre los cuales, según 
veremos, se plantea una cuestión del mismo tipo: ¿represen- 
tan sencillamente o constituyen literalmente la identidad de 
aquello que, para decirlo aproximadamente, simbolizan? 
Este carácter opuesto y complementario se expresa 
espacialmente. Hemos visto que debajo de la efigie visible y 
exterior de Legba se encuentra sepultada .en la tierra una 
calabaza que encierra lo que se presenta como la realidad del 
vudú. Esta realidad subterránea, a diferencia del aspecto 
ocasionalmente humorístico y truculento de las manifesta- 
ciones exteriores de la divinidad o de sus representantes, se 
estima poderosa y hasta temible. Verger hasta afirma, aun- 
que no cita sus fuentes: “Para darle potencia, en el momento 
de su erección, se enterraban debajo del Legba personas 
vivas, extranjeros poderosos (reyes y sacerdotes prisioneros 


de guerra), se enterraba además aceite, oro, talismanes y 


objetos raros y difíciles de obtener” (pág. 115). 

La oposición afirmada en el caso de todo Legba entre 
interior y exterior en un plano vertical se reencuentra en la 
oposición, en un plano horizontal, del Legba agbánukwe 
(Legba de la habitación) y del Legba do ko (Legba del pórtico 
hecho de tierra modelada). El Legba agbánukwe (llamado 


también Fa-Legba) protege alindividuo y a su familia contra 


sí mismos. El hombre debe en primer lugar desconfiar de 
todos los excesos que lo hacen vulnerable, debe desconfiar de 
la desgracia que lleva en sí mismo. El Legba del pórtico, por 


su parte, se opone a las agresiones del exterior. Pero ambos 


se sitúan más precisamente en relación con Fa. Sobre el 
Legba de la habitación se dice ala vez que protege a Fa y que 
es su ejecutor o hasta su verdugo, así como el migá es el 
verdugo del rey. Pues Fa no puede encolerizarse ni hacer 
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daño: “Fa es como el rey de Abomey, que no hace sino el bien. 
El rey no ejecuta y ni siquiera le dice al mig4 que ejecute; sólo 
trabaja por el bien de su pueblo. Fa es como un juez: no se 
podría ser a la vez juez y verdugo, eso no se ve en ninguna 
parte. Elagbánukwe, que es un aspecto de Legba, es la cólera 
de Fa...” (pág. 83). Pero también se dice que es la cólera de los 
hombres. Del Legba del pórtico se dice que es el mensajero de 
Fa. El Legba de la habitación parece de alguna manera tener 
la prioridad sobre él pues fue alimentado primero, especial- 
mente cuando Fa reclamaba un sacrificio. Pero el orden de 
las precedencias puede variar de un grupo a otro o de una 
población a otra: el Legba del pórtico era más importante en 
el país de los fon que en el de los nago. 

Ejecutor o mensajero, Legba, en estas diversas efigies, 
nos remite a Fa como lo sugería ya el hecho de que su erección 
fuera un episodio de la iniciación en el culto de Fa y como lo 
sugería la presencia de las nueces de palma metidas en la 
tinaja que encierra su poder. Pero lejos de presentarse como 
la verdad de Legba y la realidad o el ser del individuo 
iniciado, Fa, a su vez, se sustrae a toda definición exclusiva- 
mente sustancialista, pues el nexo Fa/kpolí: entabla una 
- especie de dialéctica entre ser y relación, entre interior y 
exterior, entre identidad y alteridad. 

- Enelbosquesagrado, eliniciado se hace revelar su signo 
mediante la manipulación de las nueces sagradas. Ese sím- 
bolo (du) se adquiere de una vez por todas y define a la vez el 
destino y la identidad de la persona en cuestión. El término 
se da cuenta de esta doble dimensión. Pazzi dice sobre este 
particular (pág. 296): “Se concibe el destino de alguna mane- 
ra como un doble que acompaña al hombre y marcha junto a 
él; por eso se considera descortés pasar entre dos personas 
(ya sea que estén andando, ya sea que estén sentadas la una 
junto a la otra) sin pedir permiso para hacerlo, pues “su 
destino está entre ellas' ”. Materialmente dos “símbolos” se 
relacionan con esta definición. La consulta en el bosque 
sagrado que culmina en la determinación del signo, se 
efectúa con la ayuda de nueces de palma que el iniciado 
recoge en un saco. Este es propiamente el símbolo de Fa. Pero 
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una vez determinado el Fa, en ocasión de la ceremonia de 
iniciación, el auxiliar del sacerdote prepara un kpolí cuyo 
contenido puede variar pero que comprende necesariamente 
un poco de la tierra sobre la cual fue trazado el signo del 
nuevo iniciado, ciertas hojas de Fa, otros elementos relacio- 
nados con los signos particulares del iniciado y sustancias 
varias (arenas, perlas, excrementos de serpiente) que, según 
se cree, dan poder al kpoalz. Los dos objetos se conservan en la 
casa del iniciado. El kpol: reposa sobre el Fa. Maupoil 
observa: “El objeto usual es el saco que contiene las nueces, 
el objeto secreto, que está cosido es el kpol1”. Los dos objetos 
están tan relacionados con la definición de la personalidad de 
su poseedor que en general se los destruye al morir éste. La . 
desacralización de esos objetos pasaba a veces por un proce- 
dimiento de inversión que evoca la pasividad del Legba 
cuando se lo utiliza para atacar a alguien: el jefe de los 
sepultureros “les da los elementos prohibidos más imperati- 
vos: el pimiento (atak1) y el condimento afitz para mostrar 
así que han cesado de cumplir su función de información en 
ese hogar...” Se dice que esta inversión los “mata” (pág. 328). 

Sin embargo, sobre estos dos objetos no resulta fácil 
decir lo que representan ni lo que significan el uno para el 
otro. Y las discusiones entre los augures (aun suscitadas por 
el investigador, esas discusiones ponen muy de manifiesto 
una cuestión esencial a sus propios ojos) giran alrededor del 
hecho de saber cuál es el simple representante y cuál el 
- “mensajero” del otro. Si seguimos a Le Hérissé, la cuestión 
resulta relativamente simple. Lo mismo que Legba, pero 
más exclusivamente masculino, Fa es un vudú personal de 
cada individuo; siendo mensajero del primero de los dioses, 
Mawu, Fa prevé el destino. El kpolz, lo mismo que las nueces 
de palma, es sólo el “símbolo” (representación y materializa- 
ción) de Fa. Una vez establecidos, al término de la iniciación, 
los signos que constituyen el du de un individuo, el bokonó 
“los graba sobre un trozo de calabaza en tanto que el 
consultante recoge en un saquillo el polvo sobre el cual se han 
escrito durante la operación. Todo esto, cuidadosamente : 
atado con cuerdecillas, forma el símbolo de Ya”” (pág. 141). 
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Salvo algunos detalles, se trata ciertamente de una descrip- 
ción análoga a la ofrecida por Maupoil, sólo que éste prestará 
mayor atención a la distinción entre el objeto fa propiamente 
dicho (las nueces metidas en el saco atado) y el kpalz en un 
saco cosido, y consigna las diferentes exégesis de uno y otro. 
Según una primera versión kpolí es la mujer o el fiel de Fa: 
Fa sí (sí puede significar “esposa de” o “consagrado a” y los 
vudu-sz son los fieles de un vudú, pero también, en un 
sentido, son sus esposas). La categoría sz oscila entre “depen- 
diente de”, “complementario de” y “mujer de”. Aquí la conno- 
tación sexual es clara: “Las nueces son el elemento masculi- 
no, el kpolí es el elemento femenino” (pág. 319). Pero esta 
distribución no implica por sí misma una preponderancia. 
Existen parejas de dioses o dioses bisexuales: “Trátase aquí 
de una busca comprensible de lo completo, de lo normal, pues 
todo lo que vive ha sido creado por una pareja” ” (pág. 319). 
Un adivino dice a Maupoil que el kpalz es como el intérprete 
que les permite a ellos conversar; el kpo/z informa a Fa. Y este 
papel es esencial: “Al Fa del bosque librado a símismo le falta 
fuerza y yo creo que hasta puede engañárselo. De ahí la 
presencia del kpa/z que es infalible. Kpoli y Fa son dos aliados 
inseparables a los que nada puede malquistar. Mediante la 
hechicería nunca se impedirá que el pal: converse con el Fa 
del bosque; son independientes respecto de todo, salvo de 
ellos mismos”. Maupoil llega a la conclusión: “Se puede decir 
que el kpolz es el alma exterior y el Fa su mensajero” (pág. 
320). Por nuestra parte, consideraremos que una vez enfoca- 
do el núcleo de la personalidad, de la identidad individual, 
quéda todavía una incertidumbre sobre lo que constituye su 
ser propio, que sólo se deja captar o definir mediante la 
función de relación o, como dicen los informantes, mediante 
el “mensaje”, es decir, aquello que por definición se dirige y 
remite a otra cosa. Para decirlo de manera diferente, el objeto 
en cuanto objeto, ofrece a cada individuo una imagen de sí 
mismo, pero esa imagen, si se la mira más de cerca (si se 
considera el objeto como continente de un contenido) es 
siempre la imagen de otro. Ambas imágenes se escamotean 
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realidad propia del objeto y la identidad individual del sujeto 
que mira al objeto buscándose en él, que busca su individua- 
lidad mirándose en él. 

Se podría decir que al terminar el proceso hacia la 
identidad y realidad representadas por el eslabonamiento 
Legba-Fa-kpolt, después de la fragmentación del núcleo 
último representado por kpalz, tanto desde el punto de vista 
de la realidad material, como desde el punto de vista de la 
identidad individual, la energía liberada es la misma que 
permite el eslabonamiento de las generaciones y la vida del 
cuerpo, es decir, en otro nivel, estamos aquí ante un pensa- 
miento de la relación-reproducción. 

Sobre la naturaleza del kpoalz disponemos. de otros testi- 
monios además de los recogidos por Maupoil. Verger (1973) 
utiliza los trabajos de Bascom (1956) para recordar que en el 
país de los yoruba, donde el equivalente del kpolz fon es el 
lp onri, este término evoca de manera inmediata la noción de 
antepasado. Después de haber recordado que “Ip onri (kpolz, 
para los fon) está relacionado con el origen y con el destino y 
está materializado en la forma de un saco adornado que 
contiene un poco de arena en la cual se ha trazado el signo (Ufa 
en yoruba, fa en fon)”, Verger precisa: “Se da este mismo 
nombre de Ipónri a los antepasados que, según se estima, 
residen en los dedos gordos de los pies de las personas. Al 
hacerse ofrendas ala cabeza ([bór1) se ofrecen sacrificios alos 
padres o abuelos difuntos; algunas gotas de la sangre de los 
animales sacrificados se vierten en los dedos gordos del pie 
derecho y del izquierdo que representan el alma del padre (o 
del abuelo) y de la madre (o de la abuela) si están muertos, 
Los espíritus de los antepasados, así evocados, están presen- 
tes en la ceremonia y se dan oriki ipónr:i, las salutaciones 
encomiásticas hechas a la vez.a los antepasados y, por 
derecho de filiación, a la persona que hace las ofrendas a su 
cabeza” (Verger, pág. 66). Por su parte, Bascom manifestaba 
que para los yoruba, Ori, la cabeza, es el guardián del alma 
de los antepasados. 

En otras palabras, la realidad del kpo/z, ese saco cosido 

que contiene algunos elementos impuestos, pero cuyo conte- 
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nido puede sin embargo variar de un individuo a otro, nos 
lleva a considerar tres tipos de referencias que sólo pueden 
formularse al precio de una concepción indefinidamente 
cíclica, recurrente y relativa de lo real, de la vida y del 
individuo. El kpoli es ante todo una figura y una fórmula, 
figura y fórmula primordiales que un individuo posee nece- 
sariamente en común con otros, acompañadas de palabras y 
de mensajes (véase Pazzi, pág. 298): “Cada “kpolí' está ilus- 
trado por una leyenda en ewe, Fákafé (uña que registra el 
oráculo), leyenda que termina generalmente con una breve 
canción y el mensaje mágico [...l que se transmite exacta- 
mente de memoria de generación en generación; al mensaje 
sigue una moraleja...”. El polí es también el antepasado, 
cuya presencia parcial puede por lo demás ser un componen- 
te de la identidad individual y, en este concepto, insertarse 
en la materialidad misma del cuerpo. Para los yoruba, la 
coincidencia es total: se dice que Ori, la cabezh, reside 
alternativamente en la tierra y en el país de los muertos. El 
término ¿ponr1 se aplica simultáneamente al objeto símbolo 
individual y al antepasado representado por el dedo gordo 
del pie; de modo que el cuerpo a su vez, por lo menos como 
reunión de objetos parciales, entra dentro de esta concepción 
cíclica. 

Para los fon, esta coherencia parece menos sistemática, 
en la medida en que el componente que se reencarna es el ye 
que corresponde al aliento (emz en yoruba) y no a la cabeza. 
Según vimos, el kpolz está más relacionado con la noción de 
se que se traduce generalmente por “destino”. Pero ese 
destino es trasmitido a la vez por el antepasado que preside 
el nacimiento joto y por los padres directos: “Por eso, si el 
oráculo se lo pide, el hombre se hará erigir por el adivino un 
pequeño ídolo blanco que guardará en el secreto de su 
habitación para rendirle culto en los momentos difíciles” 
(Pazzi, pág. 296). El ye, además, no es en sí mismo ajeno a la 
categoría de los antepasados. Para Pazzi es un “principio 
vital” que comprende dos niveles: “el nivel de la respiración 
que cesa con la muerte” y el nivel del espíritu inmaterial que 
abandonará el cuerpo para reunirse con los A ON 
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el más allá” (pág. 295). En su lenguaje, Pazzi encuentra, 
referente al ye, un tipo de definición por desdoblamiento que, 
según ya vimos, se aplicaba a Legba, a Fa y akpolz. El ye tiene 
dos dimensiones: la del ser que se sustrae como la sombra y 
el aliento y la de la relación, aquí con los antepasados. 
Volvemos a encontrarla en las dos expresiones fon: ye gaga 
espíritu largo”, según la traducción de Pazzi) y ye glh, 
“espíritu corto” que designa la sombra (“se trata de la sombra 
densa que es más reducida que la silueta de sombra que 
proyecta un cuerpo en el suelo cuando está expuesto al sol. 
Esa silueta desaparece, en efecto, cuando el cuerpo se retira 
del sol, pero la sombra densa lo acompaña a todas partes, aun 
cuando el hombrejentre en la intimidad de su cámara”) (pág. 
294). Maupoil proponía definiciones más o menos semejan- 
tes (págs. 178 y 390). 

De manera que lo más notable es que, por caminos 
diferentes, que por lo demás no todos los informantes reco- 
rren íntegramente, la realidad del kpo/z se asimila al fin de 
cuentas ala realidad de los antepasados, como si el objeto que 
simboliza más o menos la singularidad y la materialidad de 
cada individuo no encontrara su total razón de ser y, por lo 
tanto, no encontrara su explicación ni en la singularidad ni 
en la materialidad. Si hacemos hincapié en el ye, nos entera- 
mos de que es él el que retorna con el nombre de “djoto” 
(Verger, págs. 62-63) y de que el ye li es la sombra o el espíritu 
corto. Pero esa misma sombra en aja se llama kpol: (Pazzi, 

pág. 46). Si hacemos hincapié en el se, podemos comprobar 
- que en Maupoil (pág. 379) se menciona el hecho de que para 
ciertos adivinos y no los menos importantes, no es seguro que 
sea el ye el que retorna: “Un informante precisa que en 
realidad no se trata de sombra o de penumbra, sino que se 
trata de algo incognoscible incluido en la sombra a lo que se 
le da el nombre tanto de ye como el de se .Y Gedegbe, el gran 
bokónó, a quien hay que considerar como uno de esos intelec- 
tuales cuya reflexión especulativa contribuye a modelar y a 
fijar la tradición llamada cultural, zanja admirablemente 
esta cuestión al afirmar explícitamente que el ser y la 
identidad sólo pueden pensarse desplazando el problema, es 
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decir, al postular la relación: “El se sobrevive al hombre y 
vuelve a encontrarse en la tierra después de la muerte. En 
realidad no sabemos nada sobre esto. Todo lo que conocemos 
sobre este particular es el joto: aunque invisible, el joto nos 
inspira confiaza. Da trabajo admitir en efecto que el esperma, 
es decir, un poco de líquido, baste para formar la compleja 
personalidad de un ser. Con el nombre y con las cualidades 
del joto, el se se hace más comprensible” (pág. 389). El nexo 
entre se y kpoli es evidente y aquínos encontramos al término 
del esfuerzo de comprensión, lo cual nos lleva a considerar el 
ciclo de la reproducción que, de la manera más aproximada 
. quese pueda concebir (en la imposibilidad de poder compren- 
derla) describe una triple realidad (el ser, la identidad y la 
relación con los demás) o, mejor dicho, tres niveles de reali- 
dad de los cuales sólo los dos últimos nos son parcialmente 
perceptibles, en tanto que únicamente el último nos suminis- 
tra un lenguaje que nos permite interrogarnos sobre los otros 
dos niveles. 

Maupoil resume (pág. 386) el esfuerzo intelectual de 
Gedegbe. Pero para apreciar mejor lo que dice sobre el 
particular, volvamos a considerar por un instante la noción 
de joto de la cual Maupoil escribe: “Aquí vemos cómo se 
reúnen el culto de Fa y el culto de los muertos”. Todo recién 
llegado proviene de otra parte. “Su joto y su ye son ya viejos 
en él” (pág. 382). Consultando a Fa se descubre el joto de un 
recién nacido, tres meses después de su nacimiento (en tierra 
de los nago, tres años después). La consulta se llama Agbma 
Fa o Fagbasa. “En la familia real de Abomey, la busca tenía 
lugar en el Fagbasa del palacio o hasta en el del Bokonó...” 
(pág. 384). Maupoil confeccionó con la ayuda de varios 
interlocutores, uno de los cuales era el ex rey Ago-li-Agbo, 
una lista de los reyes de Abomey en la cual figuran junto al 
nombre de cada rey el de su joto (pág. 382). Se puede 
comprobar así que Behanzin tenía por joto a Agoglo, quien 
tenía por joto a Agaja, quien a su vez tenía por joto a 
Ganixesu. Las peregrinaciones de ese Joto hacen entrar en 
juego a once reinados, gran profundidad histórica de la cual 
puede uno imaginar que afecte el cuerpo de aquel que es su 
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producto, pues, como observa Maupoll (pág. 382, nota 2): “De 
los niños que vienen al mundo con una piel muy arrugada se 
dice: este niño es muy viejo, con lo cual se significa que su joto 
es muy antiguo”. Maupoil, apoyándose en De Spieth (Die 
Ewe-Stámme, Berlín, 1906) y en Herskovits, indica otro 
nombre para designar el joto; se trata de Se mekokáto que 
resulta doblemente significativo porque relaciona el concep- 
to de retorno con el de destino y el concepto de identidad con. 
el de tierra, en el sentido más material del término. La 
pregunta me ka ká ko to? significa: ¿Quién ha registrado la 
tierra de que está hecho su cuerpo? La identificación del joto 
se realiza por eliminación, generalmente en presencia de los 
ancianos de la línea interesada (la línea paterna o la línea 
materna). Á veces, señala Maupoil, en presencia de algunos 
- que han reconocido sin falsa vergúenza, que la familia sopla 
al Fa su respuesta, pues la familia está en mejores condicio- 
nes que los adivinos (escribe significativamente Maupoil) “de 
discernir de quién un niño será “el retrato” ” (pág. 385). 

El tema de la reproducción parcial, muy abundante- 
mente atestiguado en Africa, relaciona aquí la idea de seme- 
janza con la idea de identidad, y la de identidad con la de 
relación. Absolutamente original es la doctrina de la repro- 
ducción parcial de unindividuo muerto, una parte sustancial 
del cual, lejos de perderse, permanece atada a la filiación, 
rastro atávico, destinado a nuevas combinaciones que cons- 
tituirán otros tantos individuos originales y efímeros. No 
resulta pues tan sorprendente que en el vudú personal, dios 
objeto, objeto de reflejo y secundariamente, objeto de re- 
flexión, se puedan captar simultáneamente una imagen del 
individuo y una imagen de aquellos que son la condición de 
su realidad, sus antepasados, a saber, una parte de ser y una 
parte de relación. Nunca el pensamiento especulativo de los 
adivinos logra liberar definitivamente la idea de ser de la 
idea de relación (el se sólo se comprende mediante el joto) 
pero tampoco ese pensamiento logra reducir la verdad del ser 
ala verdad de la relación: lejos de eso, aquélla es sin embargo 
tenaz y está representada nada más y nada menos que por un 
poco de arena o de tierra. 
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Al término de esta indagación, no hacemos sino volver a 
encontrar la alternativa de la que se puede admitir que, en 
sus diversos avatares, es a la vez la condición y el objeto de 
la actividad ritual en sus diversas modalidades: identidad, 
herencia; ser, relación; ego, alter. Em lo tocante al yoto, colmo 
de un pensamiento del ser y de la identidad que no puede 
reducirse enteramente al pensamiento del retorno y la repe- 
tición, se trata de un poco de arena metida en el interior de 
un saco cosido y que materializa la individualidad por un 
tiempo (el tiempo de una existencia, pues el objeto se destru- 
ye al morir su poseedor). Maupoil comenta (pág. 386): “En 
este camino que tan laboriosamente se abrieron los hombres 
hacia el misterio de su alma y el origen de su determinismo, 
Jotoes un punto de referencia y kpolz es el refugio último; más 
allá de kpoli se extiende un dominio que nadie ha sabido 
explorar. El primer Fa consultado en el caso del ser llegado 
a la vida descubre el nombre del joto, es decir revela un 
primer determinismo. Kpoli es el conocimiento extremo que 
el hombre puede adquirir de sí mismo y de su destino. Es eso 
lo que el viejo adivino expresaba al agregar: Kpoli es más 
fuerte que Joto aunque posterior en el tiempo”. 
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Las palabras 


Hasta aquí hemos tratado de mostrar que la reflexión 
africana sobre la identidad individual es también una refle- 
xión, necesariamente inconclusa, sobre la naturaleza de la 
materia. ¿Qué ha de entenderse por reflexión africana? 
Evidentemente es poco probable que cada africano o, para 
limitarnos a la región que estamos considerando aquí, que 
cada fon, cada ewe o cada yoruba, en un período dado de la 
historia, haya llevado a cabo una reflexión sistemática sobre 
lo mismo y lo otro, sobre el ser y el parecer, sobre la esencia 
y la existencia, sobre la vida y la materia. La exégesis, la 
interpretación de los símbolos, la confección de objetos , así 
como la especulación filosófica, incumben a especialistas o a 
aficionados ilustrados. Así lo atestigua indirectamente el 
hecho de que, de un informante a otro, de un adivino a otro, 
los comentarios, las interpretaciones y las incertidumbres 
puedan variar sensiblemente. Y también lo atestigua más 
aún el hecho de que dioses y cultos nuevos hayan aparecido 
en el curso de la historia y hayan tenido diferente suerte. 

Todo eso no impide que preocupaciones comunes se 
afirmen no sólo a través de la diversidad de los cultos, sino 
también de la variedad de los comentarios y de las exégesis 
individuales, ni impide (y este es el punto que importa) que 
los comentarios de los especialistas locales y sus especulacio- 
nes hipotéticas coincidan con la experiencia común y que, en 
el lenguaje propio de ellos, den cuenta de tal experiencia. 
Para ser exactos, habría que decir que esas especulaciones 
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proceden de la experiencia común. En los sistemas de tipo 
“fetichista”, todo el conjunto del aparato simbólico apoya la 
necesidad propiamente ontogenética, según la cual, como lo 
señalaba Roheim, en el hombre el dominio progresivo del 
cuerpo, desde la fase pregenital hasta las fases generales de 
la organización, se efectúa en virtud de una serie de identi- 
ficaciones y de introspecciones. Por lo demás, éstas pueden 
realizarse en la práctica del juego (el niño juega a ser lo que 
todavía no es: papá, mamá), sólo que esa experiencia está 
singularmente reforzada en los sistemas en los que la exis- 
tencia precede siempre ala esencia: las diferentes indagacio- 
nes y los diferentes modos de recurrir a la adivinación, que 
en Africa siguen a todo nacimiento, implican, como se lo ha 
señalado con frecuencia, que el niño recién nacido no es aún 
verdaderamente humano y que por un tiempo continúa 
siendo un ser indefinido. Pero la definición de su identidad, 
que nunca es inmediata ni instantánea (piénsese en las 
diferentes etapas de la iniciación en el culto de Fa y en su 
realización acabada que a menudo es tardía) es siempre 
frágil y provisional, está sujeta a rectificación en función del 
suceso que hay que prever, y eventualmente prevenir, para 
evitar, por ejemplo, comprobar que uno es un hechicero, es 
decir, para evitar dejarse persuadir de que uno es un hechi- 
cero. Hay que ver y hacer ver, prestar atención a la imagen 
que uno da de sí mismo, sin necesariamente saberlo, hasta el 
día en que se encuentra uno prisionero de esa imagen, como 
metido en una túnica de Neso, 

En otras palabras, las teorías de la identidad relativa 
(en el doble sentido del término, porque la identidad no es 
absoluta, sino que, por el contrario, es función de una he- 
rencia o de reencarnaciones, puesto que se define en relación 
con la identidad de los cosanguíneos y de los aliados) están 
ancladas en la experiencia común de la relación del sí mismo 
con el sí mismo (con el propio cuerpo) y del sí mismo con los 
demás. Pero los sistemas fetichistas establecen explícita- 
mente desde el principio la intuición del poeta y el descubri- 
miento del psicoanalista: que el yo es otro, es lo que no cesan 
de imaginar y repetir esos sistemas fetichistas. Que partien- 


do de esta afirmación primera, que se hace cargo de las 
exigencias del crecimiento-y de la maduración humanos, 
puedan proliferar las ilustraciones simbólicas y multiplicar- 
selas exégesis individuales y hasta en ocasiones contradecir- 
se, es otra cosa. Siempre queda en pie en estos sistemas el 
hecho de un acuerdo inicial entre las exigencias de la cons- 
trucción individual y las coacciones del orden social simboli- 
zado. Efecto especular sin apelación o mejor dicho sin fin; 
pues el iniciado sabe que es, por una parte, un antepasado 
(teoría del joto) y por una parte (la misma parte puesto que 
el kpolí figura simbólicamente el elemento no heredado de su 
personalidad) su Legba “personal”; el individuo puede desci- 
frar esta identificación en el otro sentido: el objeto Legba y el 
kpolí son una parte de su identidad; el individuo controla su 
Legba, así como controla su cólera y sus sentimientos en 
general, es decir, lo hace relativamente; nuestras expresio- 
nes “permanecer dueño de sí mismo”, “perder la sangre fría” 
corresponden a una visión también desdoblada de la identi- 
dad individual, concebida de manera más puramente psico- 
lógica, pero cuyos dos términos definen una relación que no 
es una relación de significante y significado, así como no lo es 
la relación del iniciado con su Legba. En cuanto al antepasa- 
do, se lo concibe en plural y el sujeto que se identifica con él 
puede hacer retroceder la identificación hasta la edad mítica 
de la fundación o, inversamente, puede proyectarse en la 
cadena infinita de las generaciones futuras (véase Maupoil, 

la lista de los reyes de Abomey, pág. 382). Como ya vimos, del 
Legba hay que recordar que posee la existencia plural de los 
Legbas de todo individuo, incluso del vudú, y que también 
tiene una figura singular, una existencia individual, como 
hijo de Mawu, y de vudú, lo mismo que los otros vudúes. La 
. relación especular deliniciado con el antepasado o con Legba 
se puede pues interpretar de dos maneras o, si se prefiere, 
esa relación nos remite a un doble juego especular: el ante- 
pasado y el Legba reflejan al iniciado que a su vez reproduce 
suimagen. Pero partiendo de este recorrido de doble sentido, 
se esbozan ótras dos perspectivas: la perspectiva en la que se 
ve al antepasado reflejando a otros antepasados (Joto) sin 
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dejar de identificarse parcialmente con la materia del dispo- 
sitivo Legba, y la perspectiva en la que se ve cómo el Legba 
se sitúa en el panteón en cuyo interior dioses y antepasados 
parecen identificarse. 

En el origen de estas concepciones sólo puede concebirse 
una experiencia doble, la del cuerpo y la de la materialidad 
bruta. El objeto fetiche es precisamente el objeto en el que se 
acumulan, en una forma alusiva o metonímicamente corpo- 
ral, objetos que van desde la materia mineral a la materia 
animal y desde la materia bruta a la materia muerta: tierra, 
piedras, conchillas, plantas, excrementos, sangre, cadáve- 
res... Así se propone una continuidad análoga a la que une el 
cuerpo de los dioses y el de los hombres en un conjunto lógico 
en el que alternativamente el primer cuerpo puede pasar por 
la imagen del segundo y el segundo, por el sustituto del 
primero. Es éste un lugar de observación y de experiencia 
común a todos los hombres de una misma cultura y por cier- 
to común a todas las culturas, lugar fundamental en el que 
se aprehenden las diferencias de los sexos, las semejanzas de 
un individuo con otro, los ritmos desiguales de la vida 
biológica, la autonomía relativa de los órganos, la pluralidad 
de los humores, los efectos físicos de las emociones que tienen 
que ver con la relación con los demás, en suma, la materia 
orgánica del ser, de la identidad y de la relación, pero, lugar 
también donde se experimentan la fuerza del olvido, el 
envejecimiento, la decadencia de uno mismo, la inmanencia 
de la materia y la inminencia de la muerte, en suma, un 
deterioro simultáneo de la identidad y de la vida que tiende, 
sin lograrlo del todo, a disimular la realidad de la materia y 
la realidad de la muerte. | 

Me parece que esta comprobación es apropiada tanto 
para relativizar el relativismo, si es lícito decirlo así, como 
para minimizar el interés de las interpretaciones de tipo 
puramente simbolista. Pues estos dos tipos de interpretación 
de sentido contrario son ambos insuficientes. Denunciar el 
relativismo puede encontrar, teniendo en cuenta lo aportado 
por el psicoanálisis y la etnología, un punto de vista partien- 
do del cual el inconsciente se manifiesta semejante en todas 
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las culturas. Roheim dice (pág. 495): “Hay diferencias en el 
yo y en los mecanismos de defensa, pero no las hay en el ello”. 
Roheim no cree, como creen, según él dice, Jung y Freud, que 
los símbolos sean heredados y que cada ser humano recibe en 
herencia el símbolo de la serpiente como pene y de la caverna 
como vagina; sino que afirma “que la disposición a formar 
símbolos es hereditaria y que el simbolismo mismo se funda 
en la situación madre/hijo”. Partiendo de esta situación, 
partiendo de este ambiente libidinal, se desarrollará nuestra 
tendencia a catectizar el ambiente de nuestra libido del cual 
derivan, entre otras cosas, la necesidad de considerar todos 
los objetos erigidos o penetrantes como símbolos masculinos 
y todos los objetos receptores como símbolos femeninos. 
En el análisis del objeto fetiche, en la medida en que es 
el objeto de una práctica individual y social, este modo de 
descifrar los símbolos palabra por palabra y sin sintaxis 
alguna, resulta insuficiente. Pero, al situar la raíz de la 
realidad simbólica en la experiencia infantil, dicho modo de 
descifrar corrige de antemano todo lo que pueda haber de 
artificial y de redundante en una definición del símbolo como 
pura y simple marca social, definición que tiene la fuerza y 
la debilidad de no equivocarse nunca y de no explicar nunca 
nada. Encontramos un resumen revelador de esto en la obra 
clásica de B. Davidson, Historia de Africa. En esta obra se 
siente permanentemente la voluntad de hacer justicia a 
Africa, sólo que me parece que no siempre se apoya en buenos 
argumentos. Uno de esos casos, en cuanto a argumentos, 
tiene que ver con nuestro tema. Al argumento (siempre 
presente en efecto en el racismo de los medios más diversos) 
heredado de los victorianos para quienes los africanos, entre - 
otras deficiencias, no creían en un ser supremo, no tenían 
religión propiamente dicha, sino que se prosternaban ante 
“la madera y la piedra”, Davidson sólo responde con la 
afirmación contraria y, lejos de interrogarse sobre lo que 
puede ser la adoración de la madera y de la piedra, afirma, 
con desprecio de toda reflexión seria sobre la naturaleza del 
paganismo, que los africanos estaban familiarizados con la 
idea de un ser supremo y que hasta conocieron al “hijo divino 
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salvador, Nummo, hijo del gran dios Mawu de los ewe”. 


Afirmación apresurada y ejemplo discutible que hace del 


monoteísmo un criterio de civilización avanzada y cuyos 
considerandos sugieren que la religión africana se reduce «a 
una jerarquía funcional de dioses y de espíritus: “Como en 
otras partes, el monoteísmo podía superar al politeísmo en la 
“conjunción de lo uno y de lo múltiple' para permitir dife- 
rentes grados de explicación cosmológica. Dios podía ser el 
remoto teórico que comprendía y controlaba el trabajo global 
del universo. Pero eran necesarios dioses y espíritus de 
menor importancia, técnicos para realizar el trabajo cotidia- 
no de mantener el mundo en movimiento” (págs. 31 y 32). 
Semejante esquema autoriza una teoría de los símbolos 
concebidos como símbolos sociales que, junto a puntos de 
vista esclarecedores (los ritos deben crear una diferenciación 
de papeles y de posiciones sociales), llama sobre todo la 
atención por su carácter general y aproximado, lo mismo que 
la teoría del totemismo criticada en su momento por Lév1- 
Strauss. Que los símbolos, como símbolos sociales, formen 
parte de un orden sociomoral determinado” (pág. 107) es 
evidente; que la religión de los africanos aparezca “en sus 
aspectos variados como una proyección y una afirmación de 
ciertas normas que rigen la evolución de la sociedad” (pág. 
109) es posible; pero esa reducción deja por entero en pie el 
problema de la eficacia del símbolo y de la naturaleza de la 
creencia. Yendo un poco más lejos, encontramos la serena 
seguridad de aquéllos para quienes los africanos no creen 
realmente en lo que ellos dicen creer. Así (los dos autores 
están citados por Davidson en la pág. 153), Lienhardt (1961) 
explica que las ceremonias destinadas a la lluvia no tienen 
por objeto hacer que llueva, sino que se trata de “reafirmar 
los principios reconfortantes de la tradición dinka” y Mary 
Douglas (1966) dice que la ceremonia de la lluvia de los 


-bosquimanos kongs no tiene tampoco por finalidad producir 


la lluvia, sino que se propone dramatizar la dependencia de 
los individuos respecto de la lluvia y “reafirmar el principio 
esencial que había creado al mismo tiempo la lluvia y a los 
bosquimanos y los había ligado en la naturalezd de las 
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cosas”. Los africanos son pues actores siempre en represen- 
tación de sí mismos. 

Aquí encontramos por cierto el espíritu del procedimien- 
to simbolista. No es posible, se dice el etnólogo de buena 
voluntad, que las creencias de los otros sean absurdas, que 
adoren verdaderamente la piedra y la madera; el sentido de 
las creencias debe situarse en algún otro nivel diferente de 
aquel en que se lo busca, tomando al pie de la letra lo que se 
afirme explícitamente. Entonces el etnólogo pasa de un nivel 
a otro (lo religioso es social); pero es el propio etnólogo quien 
creó y seleccionó los niveles, quien inventó la idea de nivel, 
pues, por supuesto, se podría decir también “lo religioso es 
individual” o “lo religioso es económico”. En consecuencia, 
con desprecio de otras evidencias (como si aquellos que se 
dirigen al fetiche que cura pensaran que el fetiche no cura 
realmente, como si aquellos que siembran y sacrifican no 
realizaran los sacrificios con la idea de la cosecha) y, en todo 
caso, obteniendo de los propios informantes respuestas de ' 
tipo simbolista (que también son verdaderas y en este aspec- 
to debemos tener en cuenta a Durkheim), el etnólogo cons- 
truye un mundo del código simbólico del cual han desapare- 
cido el individuo, el cuerpo y la materia. 

El simbolismo no excluye por lo demás el relativismo. Y 
bien se concibe que un autor como Dan Sperber, que ya había 
señalado las insuficiencias de una teoría del símbolo enten- 
dido como código, haya basado más recientemente su crítica 
' del relativismo en un análisis de la noción de creencia (Le 
Savotr des Anthropologues, Hermann, 1982) y haya apelado 
a las adquisiciones de la psicología cognitiva. Pero la expe- 
riencia del cuerpo (y más allá de ella, la experiencia del ser, 
de la identidad, de la relación y de la materia) de la cual 
atestigua toda construcción simbólica, hace por sí misma 
particularmente evidente la tesis de la unidad psicológica de 
la humanidad, idea de la que Kroeber hacía una hipótesis de 
trabajo en alto grado probable y de la que Roheim pensaba 
que no había necesidad de demostrarla, pues tan “evidente 
es el hecho de que existe un proceso general que forma parte 
del devenir bumano...” (pág. 486). Roheim agregaba que la 
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naturaleza humana está ciertamente condicionada (se po- 
dría decir en este sentido que la naturaleza humana sólo se 
aprehende en las formas que le impone una cultura) pero que 
ella estambién condicionante, lo cualimplica la existencia de 
coacciones subculturales e impone límites ala arbitrariedad 
del simbolismo y a su definición atendiendo a términos 
puramente culturalistas. Otro límite puesto a esa arbitrarie- 
dad tiene que ver con lo que podríamos llamar una materia 
prima común: la materia del cuerpo. El cuerpo es así a la vez 
la materia y la forma del simbolismo, puesto que se trata de 
una materia, pero de una materia en evolución o, sl se 
prefiere, una materia con vida. El cuerpo nunca es tan 
material como cuando está muerto (y es susceptible entonces 
de disecación y autopsia). Nunca es tan relacional y nunca 
está tan en fuga de sí mismo que cuando expresa (literalmen- 
te) su necesidad o su dependencia de otro cuerpo, cuerpo que 
cual el ave Fénix renace de sus cenizas con un deseo siempre 
renovado. Nunca es el cuerpo tan natural como cuando en él 
suben de punto las pasiones y las violencias a las que las 
mitologías dan como referente la espuma del mar, el rayo del 
cielo o el fuego de los volcanes. 

Para terminar con este punto, procuraremos ilustrarlo 
de dos maneras diferentes. En primer lugar, volveremos a 
considerar el ejemplo de Legba y recordar la exégesis que 
hacen de él diferentes observadores, para mostrar luego 
cómo esa exégesis evoca la que proponen los exégetas de 
otras divinidades, por ejemplo, las griegas, que también 
simbolizan la relación del sí mismo con el sí mismo y del sí 
mismo con los demás. Luego nos preguntaremos si nuestra 
sensibilidad contemporánea y occidental no está mucho más 
cerca de la intuición fetichista de lo que tenemos tendencia 
a imaginar, es decir, y teniendo en cuenta lo que hemos 
mostrado hasta ahora, más cerca de una necesidad vivida y 
ritualizada por todos de pensar atendiendo a la materia y a 
la relación para comprender la identidad. En efecto, si bien 
es muy cierto que las interpretaciones simbolistas, cuando se 
aplican a la significación del objeto/fetiche/dios dejan sub- 
sistir un importante residuo de lo impensado, un cambio de 
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estrategia puede revelarse útil. La idea impuesta y cómoda, 
según la cual lo impensado residual corresponde a la parte 
específica cultural, no tiene en cuenta, a mi juicio, un hecho 
bastante evidente para que lo pasemos por alto: lo cierto es 
que no comprendemos las creencias de quienes están cerca 
de nosotros mejor de lo que comprendemos las creencias de 
pueblos remotos. ¿Cómo podría jactarme de “comprender” la 
creencia de aquellos de los cuales digo que socializan la 
naturaleza o que reconocen la unidad de su grupo al respetar 

a un mismo tótem, siendo así que después de una niñez 
cristiana, como suele decirse, y después de tantas confiden- 
cias y tantas exhortaciones por parte de personas a las que 
en todo caso no puedo reprochar que no hayan querido ser 
buenos informantes, continúo siendo incapaz de comprender 
lo que es ser “creyente”? Lo impensable de los demás es lo 
impensable nuestro. Nunca agotaremos el contenido de una 
creencia porque, sin duda, una creencia no se reduce a su 
contenido (ni siquiera en política). Pero la lección que el 
.etnólogo puede sacar de esta situación es la de que no debe 
asimilar lo que se le escapa en los demás a un secreto que 
éstos posean. Esa precaución le evitará por lo menos ceder al 
temor, muy retórico y coquetamente alimentado por la pro- 
fesión, a una etnología peligrosamente “participante” y pre- 
ñada de un secreto del que nadie verdaderamente quiere 
adueñarse porque tendría el carácter irreversible de un 
pacto con el diablo. En más de un etnólogo alienta un Fausto 
encarnado en un doctor Jekyll que teme transformarse en 
Mr. Hyde sin esperanza de retorno, que teme llegar a ser un 
bororo sin poder ya nunca más volver a ser un londinense. 
Cruel perspectiva, sin duda (pero gracias a Dios los bororos 
son raros), pero que supone que uno sabe lo que es ser un 
londinense o un parisiense, o un parisiense y creyente, en 
suma una perspectiva que supone resueltas las cuestiones 
que uno se plantea, por cierto, sólo en lo tocante a otros 
pueblos lejanos. Y sin embargo el examen de nosotros mis- 
mos (es decir, en la medida en que estos fenómenos sean 
justificables desde un punto de vista sociológico), el examen 
de nuestros modos de ser, de nuestras filosofías, de nuestros 
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conflictos, tendría buenas posibilidades de revertir el falso 
antietnocentrismo que marca a veces la etnología. Ciertos 
pensadores se han considerado a la vez críticos y generosos 
al sugerir que el examen de los demás podría darnos una 
mirada más lúcida sobre nosotros mismos. El procedimiento 
inverso ha sido vilipendiado con el nombre de etnocentrismo. 
Y, en efecto, es muy cierto que la aplicación de conceptos 
jurídicos o teológicos a realidades mal observadas y precon- 
cebidas define, en este contexto como en otros, la esencia 
misma del error, Pero todo procedimiento que se proponga no 
encerrarse en el relativismo cultural, ¿no debería sin embar- 
go sacar la consecuencia del hecho de que lo que es verdadero 
en un sentido debe serlo también en el otro? ¿No podemos 
encontrar en nuestra experiencia elementos que aclaren 
la experiencia de los demás, especialmente en el dominio 
de la búsqueda del sentido, de la construcción individual y de 
la relación con los demás, hechos de los que propondremos 
aquí que, si bien lo social y la historia no se reducen a ellos, 
les son consubstanciales? 

Esta es ciertamente la condición para que exégesis 
individuales tengan valor sociológico y sean comparables 
entre sí; la condición de que se refieran, no a objetos idénti- 
cos, sino a problemáticas constitutivas de objetos, problemá.- 
ticas tampoco ellas idénticas, pero sustituibles y de hecho 
siempre sustituidas unas por otras. ¿Qué son esas problemá- 
ticas? ¿En qué medida puede decirse que son constitutivas de 
objetos y, en el caso que consideramos aquí, constitutivas de 
dioses objetos? La existencia de dichas problemáticas nos 
lleva a considerar simplemente un hecho bastante evidente 
para poder pasarlo por alto, a saber, que la antropología es 
siempre antropología de otra antropología. La mirada del 
etnólogo no se dirige a realidades brutas que el etnólogo sería 
el primero en descubrir como problemas; lo que encuentra el 
etnólogo son realidades sociales, pensadas, elaboradas, en 
las que no sólo puede leerse una relación de fuerza más o 
menos encubierta, sino además una relación de sentido sin el 
cual la fuerza no significaría nada y el disimulo aún menos. 
Me parece que el ejemplo de los ritos observados en Africa 
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demuestra que esa relación de sentido sólo es posible a partir 
del momento en que el pensamiento de lo social no excluye 
el del individuo; lo inverso es naturalmente evidente a los 
ojos del sociólogo. Los dos temas conjuntos de la identidad 
plural del hombre (conjunción momentánea de elementos 
diversos y de herencias diferentes) y de la pluralidad de 
identidad del dios (clase e individuo, pues el dios se multi- 
plica sin desunirse) son en sí mismos problemáticos (y lo 
cierto es que plantean permanentemente problemas en la 
vida social puesto que es en relación con ellos como se 
formulan de manera muy instituida interrogaciones cuya 
respuesta es también evidentemente institucional: ¿Quién 
es el recién nacido? ¿Á quién se parece? ¿Cuál es el dios que 
hace que mi hermano esté enfermo? ¿Hay que confeccionar 
una nueva efigie, un nuevo altar del dios ya celebrado en el 
patio de la familia”). En consecuencia, el objeto símbolo es 
inseparable de la intuición y de la interrogación que, presi- 
diendo a su confección, influyen en su materia y en su forma 
hasta el punto de que aun las exégesis parciales se hacen 
posibles, hasta el punto de que éste o aquél de sus elementos 
constitutivos como las agujas o la varilla de hierro puesta en 
la estatua de Legba, puedan ser objeto de comentarios 
separados. | 
Materia, identidad, relación: ¿qué soy yo? ¿guién soy yo? 
¿qué es el otro? Estas preguntas que se encuentran frente a 
frente en una permanente relación de sustitución (más fácil 
es situar al otro, si no ya identificarlo, que responder a las 
preguntas relativas a la identidad o a la naturaleza del yo) 
sonentodo caso constitutivas de lo que se podría llamar, para 
parafrasear a Mauss, objetos sociales totales. Tornaremos a 
ocuparnos de esta expresión que nos lleva a considerar 
naturalmente la pluralidad de las instituciones que incum- 
ben a'esos objetos y más aún considerar la pluralidad de los 
“sistemas simbólicos” que ellos ponen en relación, pero 
también a la necesidad en que nos encontramos, si queremos 
aprehenderlos totalmente, de tomar en consideración, como 
dice Lévi-Strauss al referirse al hecho social total, “La apre- 
hensión subjetiva (consciente e inconsciente) que cobraría- 
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mos si, siendo ineluctablemente humanos, viviéramos los 
hechos como el indígena, en lugar de observarlos como el 
etnógrafo” (“Introduction a loeuvre de Marcel Mauss”, pág. 
XXvIm). Esta necesidad es tanto más evidente en el caso de 
estos objetos, cuanto que ellos son a la vez “cosas” y culmina- 
ción de una intención o de una empresa (en el sentido en el 
que alguien es objeto de odio o de amor). Dichos objetos son 
pues por esencia objetos de especulación y por lo tanto las 
exégesis que proponen sobre ellos los especialistas (por 
ejemplo, los adivinos consultados por Maupoil) nada tienen 
de una “interpretación hecha a la distancia”, sino que facili- 
tan indiscutiblemente el esfuerzo de imaginación que exige 
del etnólogo la definición lévi-straussiana del hecho total. 

Concluyamos provisionalmente con este punto. Llama- 
remos objeto social total a todo objeto situado geográfica e 
intelectualmente en la frontera entre sistemas simbólicos, lo 
cual supone una mediación necesaria entre ellos. Dos conse- 
cuencias se desprenden de esta definición: el objeto social 
total es aquél por mediación del cual cada individuo puede 
experimentar su relación singular con los demás; ese objeto 
es esencialmente problemático. Expondremos además la 
hipótesis de que objetos de este tipo discernidos en culturas 
diferentes son comparables partiendo de las exégesis de que 
justamente son objeto, puesto que tales exégesis son esen- 
cialmente de un carácter problemático. 

Volvamos a considerar a Legba. Reuniremos aquí, a 
Manera experimental, algunas de las exégesis y digresiones 
referentes a Legba considerado como divinidad dotada de un 
carácter particular y de atributos específicos. Expondremos 
sucesivámente testimonios reunidos por Le Hérissé, Maupolil 
y Verger (estos dos últimos han explotado de manera aparen- 
temente exhaustiva el conjunto de la bibliografía anterior 
compuesta por narraciones y descripciones de viajeros, de 
misioneros y de etnólogos extranjeros). 

Según Le Hérissé, el más breve sobre este punto, “Legba” 
es el compañero escondido de cada individuo, es el diablillo 
“siempre dispuesto a alguna fechoría o hasta a las Sara 
maldades”, pero pronto a dejarse apiadar por orac 
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sacrificios (pág. 137). Legba reside en el ombligo (Hon) 
“desde donde se complace en insuflar la cólera”. Es “el 
agitador del ombligo” y el “efe de la cólera”, Si bien el falo que 
adorna sus estatuas lo ha hecho comparar al Príapo de los 
antiguos, sus atribuciones no tienen que ver únicamente con 
la fecundidad. Por él sobrevienen la desdicha y la felicidad, 
siempre que los vudúes superiores consientan en ello: Legba 
es causa de las enfermedades, de los accidentes, de las 
disputas. De ahí la obligación que tiene el dueño de casa de 
hablar con él y de brindarle ofrendas cada día. 

- Maupoil dispone de informaciones más detalladas y 
conoce autores ingleses y alemanes. En primer lugar, denun- 
cia la asimilación de Legba al diablo, una asimilación hecha 
por los misioneros (o de su versión yoruba, Esu Elegbara). 
Algunas efigies que exhiben cuernos y su carácter fálico 
están en el origen de esta asimilación. Frobenius y Hersko- 
vits han protestado contra ella al poner de relieve el carácter 
ambivalente de Legba. Es ese mismo carácter el que señala 
Maupoil al dar cuenta de testimonios que insisten a la vez en 
la complicidad de Legba y de Fa y en su ambigiedad y 
ambivalencia. Al análisis maniqueo por el cual “todo lo que 
es bueno proviene de Fa y del vudú, todo lo que es malo 
proviene de Legba” (pág. 76) se oponen afirmaciones más 
atenuadas: “[...] Si Legba no hiciera el mal, Fa no tendría 
nada que comer [...] Leyendas contradictorias dan cuenta de 
esta especie de complicidad. Se dice comúnmente que Fa 
' debe sus conocimientos a Legba...”. Un adivino de Abomey 
declara que Legba es el más fuerte y el más sagaz de todos los 
vudúes, que puede hacer tanto el bien como el mal. Algunos 
hasta llegan a decir: “Legba es Fa, son los vudúes. S1 se 
quiere extirpar el mal de este mundo, es menester pues 
-“*matar' a Fa y a los vudúes, pues cada uno de ellos es el bien 
y el mal a la vez”. Esta ambigúedad se tradujo a veces en 
lenguaje cristiano, pues si bien algunos misioneros vieron en 
Legba el símbolo de la erección, del vicio y del espíritu del 
mal, en Haití, en el panteón que se encuentra a la vez bajo la 
influencia yoruba y cristiana, Legba es antes bien el “hombre 

bravo” de que hablaba Gedegbe a Maupoil. Se lo describe 
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como un “buen papá” que se mantiene en “el umbral de las 
habitaciones, en las fronteras de las propiedades, en el cruce 
de los caminos, para defender a los hombres contra las 
fechorías de los malos espíritus” (pág. 79). Una de sus 
encarnaciones cristianas es San Antonio. | 

En cuanto a su origen mitológico, siempre ateniéndonos 
a los testimonios reunidos por Maupoil, Legba constituye 
una mezcla de ambivalencia y de un estado incompleto que 
en todas partes parece más o menos asociado a la cualidad de 
dios o de héroe mensajero. Los fon, nos dice Maupoil, “expli- 
can que Legba, siempre en movimiento, gira alrededor del 
universo y hace reír y llorar a todo el mundo” (pág. 80). 
Algunas narraciones hacen de Legba un pobre miserable y, 
a diferencia de las afirmaciones antes aducidas, un parásito 
de Fa. Según esas versiones, Legba no fue enviado por Mawu 
a la tierra, sino que descendió solo, por su cuenta y sin 
autorización, obligado desde entonces a asociarse con otros 
para subsistir. Para algunos adivinos Legba fue primero un 
hombre y se bizo vudú en Ijelu, situado a algunos días de 
marcha de Ifé (en la actual Nigeria). Para otros, fue creado 
por Mawu como su representante y mensajero, como instru- 
mento de conexión entre los dioses, y entre los dioses y los 
hombres. Para otros, todavía, siendo el primero de los hijos 
de Mawu, era también su primer servidor pero, habiendo 
cumplido mal una comisión, fue condenado a ese eterno 
priapismo que tanto choca a los viajeros europeos y que debió 
afectarlo a él mismo, puesto que, por despecho, abandonó a 
Mawu para venir a la tierra” (pág. 81). 

Verger ha reunido la casi totalidad de los testimonios 
existentes sobre la personalidad de Legba y resume sus 
principales características en un capítulo especialmente 
dedicado a Esu Elegbara (para los yoruba) o Legba (para los 
fon). Mensajero de los otros dioses (orzsa o vudúes), Esu 
Elegbara o -Legba es el guardián de los templos, de las casas 
y de las ciudades; es la cólera de los dioses y de los hombres; 
es susceptible y violento; vanidoso e indecente. Suscita las 
querellas y las diferencias, pero tiene su lado bueno: .es, 
según sugiere Verger, el más humano de los orzsa o 
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ni “completamente bueno, ni completamente malo”. Es el fiel 
mensajero de aquellos que lo comisionan después de haberle 
brindado ofrendas. Dinámico y jovial, fue él quien reveló el 
arte de la adivinación a los hombres. En cuanto a los mitos 
o las narraciones que celebran su nacimiento, confirman 
todos una indicación de Maupoil que antes hemos señalado: 
algunos testimonios (Onadele Epega en The Mistery of Yoru- 
ba Gods, Lagos, 1931) hacen de Legba el primer rey de Ketu, 
antepasado del primer rey de los Egba. Por supuesto, existen 
otras versiones de su origen (especialmente Frobenius seña- 
la que en Ifé se haría una distinción entre Esu, cuyo culto se 
celebraría en el norte y Elegba, divinidad fálica del sur con 
la cual se habría identificado ulteriormente la primera 
divinidad). Todas las versiones reconocen una precedencia 
de Legba sobre todos los otros vudúes, de los cuales se 
distingue al menos por el hecho de que es su “mensajero”. 
Legba debe ser servido siempre antes que los otros orzsa o 
vudúes cuando se celebra una fiesta si se pretende que ésta 
se desarrolle dentro del orden. Diversas leyendas justifican 
esta precedencia o, mejor dicho, reconstituyen su origen 
hasta en Brasil. Verger (págs. 110 y 111) consigna una según 
la cual Esu, miembro de la familia de los orzsa, se conducía 
mal —por esa razón había quedado apartado por obra del rey 
de Africa— y sembraba el desorden en todas las fiestas 
consagradas a los demás dioses, donde todo el mundo lo 
ignoraba. Los adivinos, consultados por el rey le dijeron que 
era necesario en cada ceremonia celebrar a Esu antes que a 
los demás dioses. Un mito publicado por el padre Baudin, que 
nos señala Verger y que fue recogido por A. B. Ellis y por L. 
Frobenius, evoca la dureza de los primeros tiempos de los 
dioses que sólo recibían pocas ofrendas, pues los hombres 
eran entonces poco numerosos sobre la tierra: “Un día Ifa se 
queja de la dureza de los tiempos a Esu, el más sagaz y astuto 
de los genios y al mismo tiempo el más maligno; Esu le 
responde que puede enseñarle el medio de recibir muchas 
ofrendas si le instruye en el arte de la adivinación, pero sólo 
le revelará esos secretos si se le da la seguridad de que siem- 
pre habrá de recibir las primicias de las ofrendas” (pág. 111). 
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Otros relatos ponen de relieve en mayor medida el 
carácter astuto de Legba y es más aún, las dimensiones 
múltiples y la realidad compleja de toda situación humana. 
Esos relatos resultan particularmente interesantes porque, 
por un lado, hacen de Legba un símbolo de la palabra 
empeñada (Legba es el garante de todo contrato y de toda 
relación duradera) y, por otro lado, hacen de la ambigúedad 
o de la ambivalencia de Legba menos un producto o una 
expresión de la astucia (por más que la astucia sea siempre 
una de las características esenciales de Legba) que la verdad 
de numerosas situaciones humanas; todo es cuestión de 
vista, es menester saber mirar, Existen numerosas versio- 
nes de estos relatos, nos dice Verger (pág. 112). Tomaremos 
de Verger la siguiente versión: 

“Había dos amigos sinceros que se paseaban siempre 
vestidos de la misma manera. Habían jurado ante Olofin! 
que serían siempre buenos amigos y que nunca reñirían,. 

”Había un día una gran fiesta en otra aldea; los dos 
amigos se adornaron con sus mejores galas y se pusieron en 
camino para asistir a la fiesta. 

”Y a en el camino, un hombre de elevada estatura pasó 
entre los dos; llevaba en la cabeza un sombrero blanco del 
lado derecho y rojo del lado izquierdo. El hombre se adelantó 
a los dos amigos y bien pronto desapareció a lo lejos. 

”El amigo que se encontraba a la izquierda habló luego 
de aquel hombre del gorro rojo, el que se encontraba a la 
derecha le hizo notar que el gorro era blanco; se produjo una 
discusión y el de la derecha, montando en cólera, hirió 
gravemente a su amigo conuna puñalada en el vientre. Lleno 
de remordimientos, el agresor se presenta ante Olofin y le 
dice que ha cometido un crimen en la persona de su amigo. 
Olofin ordena a sus hombres que vayan a buscar al herido. 
Este, que todavía se encuentra vivo, es llevado a su presen- 
cia. Em ese momento, el hombre de alta estatura se presenta 
en el tribunal. Olofin otorga la palabra al agresor, pero el 
desconocido rompe a hablar y declara que es él la causa de 
todo aquello y explica la estratagema empleada; había obra- 
do así para castigar a los dos amigos que no habían apelado 
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a él, a Elegba, en el momento en que habían jurado ser 
amigos sinceros. 

”Así había mostrado su poder; que en el futuro se dirijan 
a él antes que a todos los demás orzisa.,” 

Verger recogló en el Brasil variantes de esta leyenda 
(Elegba pasa por una senda que separa dos campos vecinos 
de dos amigos llevando un gorro rojo y blanco en la cabeza). 
Otras versiones han sido comunicadas por Baudin, Hers- 
kovits, Frobenius y Maupoil. Todas ellas tienen por escena- 
rio tres tipos de lugar: los caminos y los límites de campos, el 
palacio real y el mercado. Las conclusiones explícitas de 
estas versiones son simples: es menester ver con claridad 
para asegurar la paz social, los intercambios comerciales y el 
ejercicio del poder. Pero hay que hacer notar que el simbolis- 
mo de los colores que se encuentran en los relatos (gorro 
blanco y gorro rojo) sugiere ante todo que la verdad de los 
seres no es nunca simple. El rojo no es la verdad del blanco 
ni viceversa. La narración se hace así eco de la materialidad 
del objeto. Hemos visto, en efecto, que un termitero consti- 
tuía una parte de la materia prima del Legba do ko; ese 
termitero se llama, por lo demás, Legba ko, sólo que no puede 
servir para constituir el Legba si, una vez quebrado, revela 
un interior rojo. Es necesario que el interior sea blanco. 
Maupoil consignaba (pág. 312) la explicación que le habían 
dado de esta circunstancia: “El misterio reside en lo siguien- 
te: el rojo, símbolo de cólera, es visible exteriormente, en 
tanto que el blanco, la bondad, está disimulado en el interior 
y es invisible”. El conjunto de los comentarios que se han 
hecho sobre este punto tiende a sugerir que el interior no está 
presentado como la verdad de lo exterior; los colores no se 
anulan ni se atenúan; lo impensable es la monocromía; el 
objeto termitero se hace pensable (y por lo tanto consagrable) 
sólo a partir del momento en que permite percibir una 
distinción interna; los dos colores coexisten y, en cierto modo, 
existen el uno por el otro; el hecho de que baya dualidad en 
la apariencia del objeto es lo que permite concebirlos en 
términos de relación, deshacer su unidad, su monolitismo y 
pensarlo como un objeto dotado de una existencia, así como 
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el ser del hombre sólo se puede concebir relativizando su 
identidad. Tenemos aquí la tentación de agregar que la 
ambigúedad/ambivalencia de Legba es lo que permite pen- 
sarlo a la vez como cosa, como hombre y como dios o también 
como ser, como criatura existente y como relación, o aun 
como objeto, como fetiche y como símbolo. 

Otra serie de mitos relacionados con los dieciséis gran- 
des signos y con los signos secundarios de Fa y recogidos por 
Maupoil nos entera especialmente de cómo Legba, en los 
albores de los tiempos, adquirió una cabeza (gracias a turuk- 
pe, duodécimo gran signo de Fa que representa el embarazo 
de las hembras, todo lo que es redondo y toda protuberancia 
más o menos anormal). Pero nos entera también de cómo 
Legba vio su pene afectado por una permanente erección (por 
haber descuidado sacrificar al signo bajo el cual estaba 
colocado su encuentro con una mujer a la que él amaba). Lo 
mismo que el bribón divino de los mitos amerindios, Legba 
existe pues también por su cuerpo. 

En este aspecto, Legba tiene la dimensión de un héroe 
-civilizador. Símbolo de la sagacidad inteligente, Legba es 
también en otros momentos desenvuelto, atolondrado, dis- 
traído. Y resulta notable que la narración (que tiene que ver 
con el duodécimo gran signo de Fa) que cuenta cómo Legba 
adquirió una cabeza, esté dedicada a una de sus primeras 
manifestaciones de astucia, en tanto que la narración que 
habla de su priapismo refiere una de sus culpables negligen- 
cias. El primer relato, en efecto, trata la transformación de 
un objeto (y según veremos, de un animal muerto) en cabeza 
humana (pues Legba, al final de esta narración se manifiesta 
como un ser humano relacionado con otros seres humanos), 
en tanto que el segundo relato cuenta la transformación de 
un pene en una especie de objeto petrificado e imposible de 
dominar. En la primera narración, vemos a Legba socorrer a 
Fa, que enesa época es una criatura miserable y nada amada 
del rey del país, Metolóf1. “Consultado” el turukp?, en el caso 
de Fa, el fpol: de éste indica que se haga un sacrificio y que 
se lo lleve a su madre, de lo cual depende su felicidad en la 
vida. Legba sirve de intermediario en este acercamiento; 
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mediante algunas mentiras obtiene ventajas del hijo y tam- 
bién de la madre quien, a pesar de su avanzada edad, es 
llevada por Legba junto a su hijo, en virtud de medios 
“mágicos”. El hecho interesante aquí es que en el curso de 
esta operación, la madre de Fa le da un macho cabrío de doce 
cuernos que pertenece en realidad a Mawu y que él mata 
(Maupoil, pág. 535): 

”La sangre que brotaba del cuerpo del macho cabrío era 
fuego. El fuego se difundía por todas partes y llegó a cubrir 
todo el cuerpo de Legba. Á éste le pareció aquello misterioso 
y decidió consultar a Fa. Apareció entonces el turukp*? y Fa 
dijo a Legba que tomara rápidamente los intestinos del 
macho cabrío para hacer el sacrificio. Así se procedió. Legba 
dispuso el sacrificio en el camino y tornó a su casa. 

”Ahora bien, en aquel tiempo Legba no tenía todavía 
cabeza. Tomó la cabeza del macho cabrío y la metió en una 
tinaja para cocerla. ¡Pero la cabeza no se cocía! Por más que 
Legba atizaba el fuego, la cabeza no se cocía. Legba hizo en 
vano enormes esfuerzos y consumió leña durante varios días. 
Decidió entonces llevarse a la madre de Fa y decidió también 
llevarse la cabeza y la carne del macho cabrío para tratar de 
hacerlas cocer en el país de Metolóf1. Volcó el agua que se 
encontraba dentro de la tinaja para hacer cocer la cabeza y 
preparó una almohadilla redonda de dezá para colocarse en 
los hombros. Luego cubrió la tinaja, cuya base estaba toda 
ennegrecida por el fuego. Puso la almohadilla de dezá sobre 
la tapa de la tinaja para no mancharse y llevó el recipiente 
vuelto hacia abajo. 

”Y la almohadilla de dezá se convirtió en su cuello y la 
tinaja, en su cabeza. Legba advirtió con sorpresa que tenía 
una cabeza y que ésta se volvía bien hacia todas partes. 
Rápidamente condujo a la mujer por medios mágicos mien- 
tras cantaba: 


“He practicado la magia en el camino 
y he adquirido una cabeza. 
Partí en viaje sin cabeza 
Y retorno a casa provisto de una cabeza.” ” 
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La continuación del relato narra cómo Fa, que realiza el 
sacrificio prescrito con frutos redondos, los confía a su madre 
que hace con ellos un regalo al rey Metolóf1. Se pone una 
papaya en los hombros del rey que, también él, adquiere así 
una cabeza. De manera que aquí asistimos a un verdadero 
nacimiento de la humanidad, tal como lo conocemos. El rey 
da a la madre de Fa, al terminar el relato, el nombre de Na 
Taxonumeto, “la que da una cabeza a las gentes”. Para tener 
una cabeza (los niños) hay que encomendarse a Na (las 
mujeres), comentan los informantes de Maupoil, y con ese 
signo “los niños llegan al mundo con la cabeza por delan- 
te” (pág. 536). 

De manera que, como se ve, el papel que cumple Legba 
en la procreación y la fecundidad no es desdeñable. Pero en . 
ese papel Legba está relacionado con la madre de la cabeza. 
Ahora bien (véase Pazzi, págs. 147 y 148) en los países 
yoruba, fon y ewe la cabeza es ante todo el órgano del mando 

y de la comunicación (orejas, ojos, boca) y el lugar en que se 
recibe toda posesión divina. Es también un lugar vulnerable 
ala agresión de la hechicería (el acto de posar la mano sobre 
la cabeza de alguien es muy sospechoso, observa Pazzi, 
especialmente sobre la cabeza de un niño). La cabeza es por 
fin símbolo de autoridad, como lo expresa el proverbio: 
“Mientras la cabeza está con vida, la rodilla no se pone el 
sombrero”; la cabeza cubierta es señal de autoridad y de 
riqueza. El becho de que Legba dé, mediante la madre de Fa, 
una cabeza al rey, equivale ciertamente a decir que Legba 
funda la realeza.* Este mito es de aquellos en los que la 
necesidad de la narración impone hacer como si existiera ya 
todo aquello de lo cual se cuenta su nacimiento. 

| Ein la narración Legba conserva una dimensión trans- 

humana. Si el macho cabrío no se cocía, ello se debía a que ya 
era fuego (“Es dentro del fuego del misterioso macho cabrío 
donde vive desde entonces Legba, cuyo rostro, en los Fate, 
está coronado de llamas”, Maupoil, pág. 336). Pero el mito del 

duodécimo signo es indiscutiblemente un mito de creación y 

Legba aparece así como un demiurgo. 

De esta manera entra en escena toda la materia del 
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Almohadilla | 
Cuello 
(vegetal) 


Cabeza de macho cabrío Tinaja 


Cabeza 


O ió 
Sangre = fuego 


Agua 
o también: 


calabaza (los frutos llevados al rey están metidos dentro de una calabaza que 
es ella misma materia vegetal) papaya-—$Y> cabeza de rey 


Cuadro 5 => Implicación 


———bP Engendramiento 


mundo para representar el nacimiento del hombre social (el 
hombre en su relación con los demás). Y al cabo de este 
recorrido nos vemos llevados a considerar la sacralidad del 
cuerpo, como nos lo recuerda Pazzi (pág. 148): “Como la 
cabeza se considera la parte más sagrada del ser humano, 
recibe en los ritos las tres primeras unciones: una en la 
frente, una en la parte superior y una en la nuca”. 

En cambio, el priapismo de que se habla en la leyenda 
relacionada con el signo secundario Sa-Tula (un signo secun- 
dario se obtiene mediante la combinación de una de las dos 
figuras gemelas que componen un signo madre con una delas 
dos figuras gemelas que componen los otros quince signos 
madre, Maupoil, pág. 140) es el resultado de una falta y de 
una omisión. Legba deseaba a una mujer, entonces Fa le 
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prescribe, después de haber consultado su kpoalz, hacer un 
sacrificio al signo revelado por esa consulta, el signo Sa-Tula; 
el sacrificio consiste en una gallina, un cabrito y una tinaja. 
Legba omitió hacer tal sacrificio: 

“Se acostó con aquella mujer y contrajo una sucia enfer- 
medad y entonces se puso a andar por el lugar mostrando su 
verga a todo el mundo: ¡Mirad esto, he contraído una sucia 
enfermedad con la mujer a la que amaba y mi verga se ha 
hecho inmensa! 

”Por eso las efigies de Legba lo muestran en esta perma- 
nente erección. Por eso Legba rige el órgano masculino” (pág. 
656). 

Ciertamente, aquí lo que se formula explícitamente, o 
entodo caso se comenta, es la relación entre Legba personaje 
y Legba objeto. A la inversa del anterior episodio, en el que 
la realización de un sacrificio prescrito por Fa entrañaba la 
adquisición de una cabeza (que se volvía muy bien en todos 
los sentidos, a voluntad de su poseedor) por la metamorfosis 
de una jarra y de una cabeza de macho cabrío, el hecho de no 
realizar un sacrificio entraña aquí la metamorfosis de un 
órgano vivo en objeto embarazoso que Legba muestra a todo 
el mundo con asombro: es un objeto exterior, pero pegado a 
él, como en la confección de la estatua de Legba. Es signifi- 
cativo que estos dos movimientos de sentido inverso estén los 
dos relacionados con los signos de la adivinación de Fa. Sólo 
hay un Legba astuto y negligente, símbolo del orden y del 
desorden, persona y objeto. Las consecuencias que pueden 
sacarse de esta comprobación suelen variar de un comenta- 
rista a otro, sólo que es notable el hecho de que todas 
procedan de una reflexión: que el rito la imagen y el mito 
orienten hacia la materia, hacia el cuerpo, hacia la identidad 
y la relación. 

Legba cobra cuerpo en el mito, se multiplica material- 
mente en la tierra, en el interior de las casas o en la puerta 
de las casas, en los lugares públicos y en los eruces de 
caminos y se identifica con lo más íntimo de cada pulsión 
individual, sin dejar de servir a la comunicación de los 
hombres entre sí y de los hombres con los dioses o con su 
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destino. Cuerpo, objeto, entidad espiritual, Legba impone la 
exégesis a causa de la repetición de los lugares y de los temas 
que evocan los mitos que hablan de él: caminos y cruces de 
caminos, umbral de las habitaciones, interior de las cabañas, 
malignidad e inteligencia, cólera y alegría, aislamiento y 
sentido de la relación, indigencia y riqueza, servidumbre y 
soberanía. Es siempre de la existencia de los demás aquello 
de que nos habla Legba, y al mismo tiempo de la existencia 
del propio cuerpo y de la necesidad de los lazos entre los 
cuerpos y entre los seres (contratos, intercambios, ofrendas 
y sacrificios). El hecho de que cada cual tenga a su Legba o a 
sus Legbas es el mensaje explícito; el hecho de que cada cual 
sea su Legba, lanzado a la aventura social de la relación con 
los otros, aventura confundida con la experiencia íntima de 
la relación consigo mismo, es lo que Legba da a entender: eso 
es lo que afirman la existencia indiferenciada de la identidad 
Legba, los atributos ambivalentes del objeto fetiche y el 
carácter arbitrario del personaje Legba que precisamente 
especifica su relación provocativa con todos los demás seres 
posibles. 

Legba es en este sentido ejemplar, aunque también 
podría decirse que no lo es. La ambivalencia es a la vez 
existencial y esencial. El principio mismo de la adivinación 
se opone a una concepción exclusivamente fatalista del 
destino y de la vida. Eso es lo que atestiguan muy especial- 
mente el duodécimo gran signo y las divisas asociadas a él: 
éstas expresan tanto la suerte:como la vulnerabilidad de 
aquel que ha encontrado ese signo, sobre todo en el dominio 
de la fecundidad y de los nacimientos; las mujeres de quien 
ha encontrado ese signo se ven amenazadas de alumbra- 
mientos dificultosos y de hijos muertos al nacer, una parte de 
la familia (la madre, el padre, la mujer preferida, el hijo 
mayor) se ve amenazada de muerte si el hombre no realiza 
los sacrificios necesarios. Pero si los cumple a tiempo y 
correctamente, nadie puede ya hacerle daño. Turukpé, que 
preside ese signo y le da su nombre en tierra de los fon, 
representa el embarazo, la redondez del rostro, los senos de 

la mujer, pero también las protuberancias anormales como 
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la elefantiasis (ténganse en cuenta los numerosos casos de 
elefantiasis de las partes genitales registrados en Africa). 
Turukpe es uno de los signos de los gemelos, pero es él quien 
ha creado la diarrea, los derrames, los abortos y los malos 


alumbramientos. También ha creado la tierra. Todos los 


signos reunidos por el símbolo del duodécimo signo simboli- 
zan toda la tierra, según precisa Maupoil (pág. 531), que 
comenta la divisa correspondiente (“La tierra no se sienta 
sobre la cabeza de un niño”) e insiste en su carácter, diría- 
mos, límite: quien realiza la consulta es como un niño ante el 
despliegue de fuerzas a las que corresponden el duodécimo 
signo y la simbolización. de la tierra. Le, palabra con la que 
comienza la divisa, significa “Lo que no se debe hacer, ni decir, 
ni oír, ni tocar, ni ver”. Pero esta prohibición o imposibilidad 
absoluta (como la prohibición que se refiere al homicidio y al 
incesto) es precisamente aquello que se trata de conjurar, 
Como si la tierra, por el hecho de que es la más material de 


las cosas, la más impersonal de las fuerzas, no fuera respon- 


sable de lo que causa. Maupoil hace una interesante re- 
flexión sobre un dicho de Abomey (pág. 531): “El rey no tiene 
ojos, no ve; el rey no tiene orejas, no oye; no tiene nariz, no 
siente los malos olores; no tiene boca, no habla”. Maupoil 
comenta: “El rey sólo debe percibir el bien”. Pero nosotros 
sabemos que todo está hecho para que el cuerpo soberano, la 
apariencia física del rey, seidentifique lo más posible con esa 
insensibilidad de la piedra. Es el mzgá quien se encarga de 
ejecutar las decisiones de una justicia de la cual todo lleva a 
creer que es inmanente (solemos desear que sea ciega, por 
temor a descubrir que es miope). Por lo demás, el poder debe 
tener semejanza con la indiferencia mineral del mundo. 
Doble movimiento en virtud del cual los hombres tienden a 
animar la materia para reconocerse en ella (en el doble 
sentido) y a inmovilizar sus relaciones para darles la eviden- 
cia impensable, irreductible, de la cosa. Simbolización en 
una doble dirección, hacia el fetiche y la vida, por una parte, 
hacia el objeto y materia, por otra. 

En cuanto a Legba, lo vemos identificarse tanto (en la 
misma serie de signos adivinatorios) con la OS 

ya 


ANY 


iO a 
h Y ASMOTESA E 
(0 Y Hito OUIBCA í Y! 
Y A be $0 
6 


A 


A 


como con la verga inmovilizada. La contradicción es sólo 
aparente y la ambivalencia es propia de los dos términos. S1 
la cabeza es el órgano y el símbolo de la autoridad, el signo 
Turukpé significa tanto la fecundidad como los accidentes 
del embarazo o del nacimiento. Si la verga inmensa y petri- 
ficada es el castigo de una falta y en todo caso la representa- 
ción de una enfermedad —los signos de la serie Su son 
nefastos—, está relacionada con la potencia sexual, por su 
fuerza de representación, y con la potencia en general, hasta 
el punto, como observa Le Hérissé, que cuando uno agrega un 
falo exagerado a la efigie de un Legba individual, se dice que 
éste “se ha convertido en rey” (pág. 138). 
El personaje de Legba, semihombre y semidiós, "mensa- 
Jero” de los hombres y de los dioses, materia y movimiento, 
se concreta en el espacio sólo multiplicándose y sólo se 
unifica en el discurso que lo toma por objeto al hurtarse sin 
cesar ala imagen que pretende fijarlo en ella. Lo cierto es que 
Legba debe continuar siendo tanto objeto material como 
objeto de discurso, tanto irreducible a su sola objetividad 
como a su sola exégesis, pues una cosa corrige siempre la otra 
ola profundiza. Conocemos, fuera de Africa, otros objetos que 
simbolizan la doble tensión materia/vida e identidad/rela- 
ción; dichos objetos tienen todos en común el hecho de 
suscitar comentarios y ritos cuyos temas esenciales son la 
muerte, como aproximación a la materia bruta, y el contrato 
(o los temas relacionados con el juramento, con las transac- 
ciones, con el intercambio) como expresión de la relación. 
Dentro del marco de este ensayo, no cabe pretender estable- 
cer y ni siquiera iniciar un inventario de tales objetos; nos 
contentaremos pues con sugerir que, tanto por su contenido 
material e intelectual, como por su situación geográfica 
(pues todos ellos marcan umbrales, límites, fronteras o 
también lugares de paso y de cruce), sancionan, simbolizan 
y materializan la necesidad en que están los individuos, cada 
uno por su parte, de ir los unos hacia los otros sin perderse 
en el camino. 

Hermes es por supuesto la figura en la que hace pensar 
1rresistiblemente Legba. Hermes, ese dios ambiguo, el más 
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humano de los dioses y también el más material, puesto que 
el herma puede ser tan sólo un busto o una cabeza de Hermes 
en lo alto de una estela o estípite que se exhibe en las calles 
o en las plazas y puesto que se llaman hermes (épuol en 
plural) los montones de piedra que marcaban las bifurcacio- 
nes de los caminos y los límites de las propiedades. Laurence 
Kahn-Lyotard, en el Dictionnaire des mythologies dirigido 
por Yves Bonnefoi, habla de las dos “expresiones claves del 
obrar de Hermes: el paso de un lugar a otro y el cruce”. 
Hermes, dios intermediario, dios del intervalo, se opone a 
Hestia a la que completa: propulatos, strophatos, “Flermes es 
en las puertas de las casas el guardián de su integridad y al 
mismo tiempo es dios de los goznes que asegura así la 
posibilidad de abrirlas”. Dios psicopompo es así el más 
íntimamente vinculado con la suerte de cada uno y es 
asimismo el dios de los pastores y los viajeros, de los caminos 
y de los cruces de caminos, es el dios que, junto con otros 
dioses, permite la “conjunción” del matrimonio, el cual es 
también conjunción espacial de dos casas. Maestro del inter- 
cambio y del contrato, es sin embargo también maestro de la 
negación de tales actividades: es dios de la astucia y del robo 
que corresponden a un exceso de individualismo. Encaje, 
cruce de dos caminos, contrato que compromete a dos partes, 
éstos son literalmente sentidos de la palabra “símbolo” que 
Hermes encarna por completo y, deberíamos decir, hasta ln 
contradicción, puesto que está en su naturaleza, como on ln 
de Legba, mostrar que lo contrario puede nacer de lo mixmo: 
el robo de la transacción, la pasión de la sangro fríu y ln 
muerte de la vida. 

Pero ese símbolo es un objeto de piedra o hueste un 
montón de piedras al que ningún artista ha intentado duruna 
forma. En este punto podemos encontrar otras roflorone«jas 
que no dejan de tener interés desde nuestro punto de vista. 

Denise Paulme expone en una obra reciente de nombro 
evocador (La Statue du Commandeur), una interesante re- 
flexión sobre lo que puede evocar para un espíritu curioso del 
folklore, de la Antigúedad clásica, de la Edad Media y de 
Africa, el papel de la estatua de piedra del Comendador del 
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Don Juan. Más precisamente se trata de una reflexión sobre 
la naturaleza de los objetos' que sirven de garantía a la 
palabra empeñada y de castigo a la palabra traicionada, una 
reflexión sobre la relación de esos objetos (la mayoría de las 
veces piedras) con el cadáver humano (cadáver en principio 
de aquel que ha sido víctima de la traición), sobre la relación 
del cadáver con la estatua (estatua de piedra, generalmente) 
y sobre la relación entre esos objetos y las divinidades, las 
cuales están a menudo representadas por estatuas o por 
piedras y, por lo tanto, son literalmente objetos de culto que, 
como Hermes, simbolizan, no sin ambigúedad o ambivalen- 
cia, el juramento, la justicia y la muerte. Los análisis de la 
autora ponen de relieve la necesidad transcultural de efectos 
de sentido que son constitutivos de la identidad individual y 
también de la relación con los demás, esos efectos de sentido 
que (paradójicamente a primera vista) pasan por una re- 
flexión sobre el sentido del absurdo, sobre el sentido del . 
objeto bruto y de la materia inerte con la cual parece confun- 
dirse en definitiva el cuerpo descompuesto por la muerte 
(esqueleto o calavera) o esculpido en la piedra. 
Consideremos algunos elementos de su demostración y 
algunos de sus ejemplos. Denise Paulme se apoya al comen- 
zar en el artículo dedicado por E. Benveniste a “La expresión 
del juramento en la antigua Grecia” (Revue de l'histotire des 
religions, n* 134, 1948, págs. 81- 94). En su artículo Benve- 
niste establece que el término horkos, antes de designar el 
juramento en una acepción abstracta, se aplicó (según resu- 
me D. Paulme) “al objeto sobre el cual se profería y solamente 
a él: el agua de la Estigia “que brota fría de una peña abrupta 
y elevada”, las entrañas de la víctima, el cetro de Aquiles...”. 
Denise Paulme cita ella misma a Benveniste: *[...] horkos 
designa a la vez una potencia vengadora que castiga al 
perjuro y el objetivo material que ella persigue [...] el rasgo 
esencial de la fenomenología del juramento consiste en poner 
la afirmación en contacto con la sustancia sagrada”. En 
apoyo de su tesis Benveniste menciona la expresión persa 
“comer (o beber) el juramento” que ha de entenderse en 
- principio sin metáfora alguna. Denise Paulme compara la 
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costumbre persa (para descubrir al culpable se le hacía beber 
agua sulfurosa) con las ordalías africanas y describe tres 
ejemplos de horkos africano. 

Las piedras del rayo (hachas neolíticas) que según se 
cree habían caído del cielo y que se utilizan para protegerse 
contra un eventual agresor o para atacar; esas piedras 
recuerdan el hacha de sílex de Júpiter Feretrius o de Júpiter 
Lapis. La interrogación del cadáver representa el segundo 
ejemplo. Invitado a designar él mismo al responsable de su 
muerte, el cadáver es llevado como un objeto, pero él mismo 
es capaz, aún sin aguardar a que se le hagan todas las pre- 
guntas, de lanzarse sobre la persona o la vivienda del 
culpable. Las piedras kissi (estatuillas de piedra a menudo 
antropomórficas que se encuentran desde el norte de Gui- 
nea, en el país kissi, hasta Sierra Leona en la costa atlántica) 
constituyen el tercer ejemplo. Los kissi las consideran ante- 
pasados y las interrogan (llevándolas en la cabeza fijadas en. 
unas parihuelas, como el cadáver, para identificarlas. Una 
vez identificadas, vestidas y consagradas por un sacrificio, 
las estatuillas sirven para la adivinación, aseguran el castigo 
de los culpables y garantizan la fidelidad al juramento. Esas 
piedras pueden hacer que enfermen el perjuro y el agresor, 
pero también pueden curarlos si se realizan los sacrificios 
convenientes. 

Seguidamente Denise Paulme observa que las ordalías 
se practicaron en la Edad Media europea, especialmente on 
la forma de una acusación del homicida hecha por el cadávor 
de la víctima. Así, según se dice, el cadáver del duquo de 
Orleáns había sangrado cuando su asesino, el duque do 
Borgoña, entró al día siguiente del asesinato en la iglosia de 
los Blancs-Manteaux donde reposaba. El tema fue retomado 
por numerosos escritores, especialmente por Shakespeare 
en su Ricardo III. La primera versión de Don Juan, El 
- burlador de Sevilla de Tirso de Molina, ¿no es realmente una 
variante del tema del Ahorkos?, se pregunta Denise Paulme 
quien, para legitimar su pregunta debe admitir que una 
efigie de piedra puede sustituir al cadáver, sustitución o 
equivalencia que representa una variante en relación conAg . 5 
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casos antes analizados. Se ha establecido que Tirso de 
Molina no se inspiró únicamente en una sola historia o 
leyenda, sino que la lista de sus posibles fuentes es muy 
amplia. Lo cierto es que en esa primera versión de Don Juan, 
la estatua de piedra es la del hombre a quien Don Juan dio 
muerte. Ahora bien, el tema de la venganza del muerto es un 
tema muy difundido, lo mismo que las leyendas según las 
cuales la estatua que representa a un héroe o a un dios puede 
animarse un instante para vengarse de las injurias que le 
fueron infligidas. La autora cita varios ejemplos (incluso 
algunos referentes al período cristiano, estatuas de Venus, 
Venus ansiosas de hacerse amar por los hombres, lo cual 
testimonia asílas prolongadas turbulencias producidas enla ' 
confluencia del paganismo y del cristianismo). Pero un ejem- 
plo particularmente notable es el que, tomado de la Kazser- 
chróntk (redactada en Baviera entre 1135 y 1159, Die Kat- 
serchróntk eines Regensburger Geistlichen, edición Schróder 
[Edward], Hannover, 1892), nos muestra a Juliano el Apóstata 
obligado a prestar juramento por el dios Mercurio, siendo así 
que Juliano, negando haber robado a una pobre mujer, se ve 
obligado a confesar su robo porque la boca del ídolo en la que 
él había puesto la mano no la suelta. 

Denise Paulme se pregunta entonces en qué medida 
está uno fundado para “ver en la estatua del Comendador 
que castiga a Don Juan un último avatar de Mercurio”, es 
decir de Hermes, mensajero de los dioses, “agente de Deméter 
que procura muertes rápidas”, en fin, dios de los cruces de 
caminos, etimológicamente, “aquel del montón de piedras”. 
El folklore de las piedras (y especialmente de piedras justi- 
cieras, de piedras horadadas, de rocas bamboleantes, de 
piedras de la suerte) es inmenso, pero resulta notable, como 
lo observa la autora, que el culto de Hermes haya fijado todas 
las creencias y todos los empleos religiosos que hacen inter- 
venir piedras” (pág. 319). Después de haber pasado revista a 
todas las formas y a todos los empleos del herma (piedra 
puesta en el cruce de caminos, estela que evoca un falo, 
monumento funerario, estela puesta a la entrada de la 
ciudad, de la casa o del mercado, cabeza humana puesta en 
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lo alto de un pilar), D. Paulme comprueba: “Cuando la estela 
marca un túmulo funerario, los extraños, al cumplir los ritos 
prescritos, no separan del altar el culto de aquel a quien se 
conmemora. En los días previstos, la piedra se frota con 
aceite, lo mismo que el cuerpo del atleta antes de los juegos; 
la piedra recibe cintas o ínfulas de lana, coronas, frascos de 
perfume, la sangre y el humo de los sacrificios. Dotado de 
poderes mágicos, el herma cura a los enfermos, purifica al 
homicida de la sangre que ha derramado y de la locura que 
implica el asesinato. En todo esto no hay nada específica- 
mente griego, ni tampoco que indique de manera indudable 
una influencia extranjera: el culto de las piedras es universal 
y parece vinculado con cierto tipo de asociación de ideas 
antes que con un lugar preciso o una sociedad dada” (pág. 
320). En la ecuación propuesta de antepasado = cadáver = 
piedra y sus asociaciones metonímicas o sus efectos (cura- 
ción, anulación de los efectos de un homicidio), podríamos ver 
más aún la expresión activa y la eficacia delos tres elementos 
constitutivos de la simbolización: la materia (aquí ejemplar- 
mente bruta y dura), la identidad (que pasa aquí por la 
escultura o la manifestación de una forma asimilada al ca- 
dáver, al antepasado o a quien desciende de él) y la relación 
(en sus diversas modalidades: relación con el autor de la 
muerte, relación con el causante de la enfermedad y con su 
víctima, relación con los demás en general —incluso con los 
dioses— tal como la evoca el simple nombre del “mensajero” 
Hermes). 

Sinos volvemos hacia nuestra propia tradición filosófica 
y literaria, encontraremos en ella no pocas expresiones de la 
tensión entre la evidencia de la materialidad bruta, del 
“estar allí” y la necesidad de la relación, del “estar o ser para”. 
Contentémonos con hacer una referencia literaria a Sartre 
quien describe el paso de un pensamiento del fetiche o, si se 
prefiere, de algo impensado del fetiche a un pensamiento del 
símbolo o a un pensamiento según el símbolo. Antoine 
Roquentin no experimenta en ningún momento mejor la 
naturaleza de su náusea, el descubrimiento del estar allí de 
las cosas y del absurdo, que cuando en el jardín contempla la 
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cosa, la cosa innominable, la raíz del castaño que escapa a 
toda descripción porque se sitúa al margen de las palabras y 
de las cualidades. El objeto de la fascinación se hace entonces 
no ya objeto de identificación, sino de experiencias sucesivas 
de existencia bruta y anonadamiento (“Yo era la raíz del 
castaño. O mejor dicho, por entero era conciencia de su 
existencia. Aun separado de ella —puesto que yo tenía 
conciencia— y sin embargo perdido en ella, no había nada 
sino ella [...] me sentí de pronto aniquilado durante un 
instante para renacer el instante después con la cabeza 
trastrocada y los ojos vueltos hacia arriba. En realidad no 
tuve conciencia de pasar de un estado al otro. Pero, de pronto, 
me resultó imposible pensar la existencia de la raíz...”). En 
un sentido inverso, algunas notas de saxofón y la voz de un 
cantor de blues (“Su disco, señor Antoine...”) disipan la 
náusea y al fin dan a Roquentin una especie de gana de crear 
una obra, es decir, de existir para alguien más algún día, 
como el autor y la cantante, como el judío y la negra cuya 
imagen surge a sus ojos desde el momento en que se hace oír 
el estribillo salvador (el estribillo que salva” la existencia”): 


Some of these days 
You'll miss me honey. 


Notas 


1. Rey legendario. 

2. El rey Metolóf1, nos dice Maupoil, es un personaje clásico de los 
cuentos de Fa cuya identidad y cuya naturaleza son objeto de comentarios 
numerosos y de exégesis tan diversas como contradictorias. Para unos, este 
personaje es el propio Mawu, para otros es uno de sus mensajeros; muy 
próximo a Fa, de quien desempeña el papel en tiempos primordiales, este 
personaje controla a los vudúes. En las narraciones está presentado como un 

rey terrestre y todos los reyes se nombran Metolóf1: “En Abomey, en Allada, 
se invoca todavía con ese nombre a los reyes difuntos. Se dice, por ejemplo: 
“Lofi Gezo, Loft Glele”. De manera que podemos ver, junto con Maupoil, en 
esta identificación una iniciativa de los reyes de Abomey. 
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Conclusión 


En este ensayo hemos tratado de seguir en algunos 
puntos la exploración de un universo pagano en el cual nos 
habíamos interesado en varias ocasiones y del cual Africa 
parece ofrecernos algunas ilustraciones notables. 

En el universo animista, hemos sido sensibles a tres 
tipos de solicitaciones y provocaciones que ya habían llama- 
do la atención de los observadores, y cuya trabazón interna 
nos hemos esforzado por comprender. Todo procede de esa 
urgencia del sentido que Lévi-Strauss ha puesto de reliovo 
partiendo de una doble comprobación: por un lado, la de que 
el universo tuvo que significar algo desde el momento on 
que apareció el lenguaje y, por otro lado, la de que toda 
cultura puede considerarse como un conjunto de “sistoman 
simbólicos”. Paralelamente nosotros hemos observado que o] 
cuerpo, cuya materia nos parece esencial en la constitución 
de los dispositivos simbólicos, corresponde tanto a la osfora 
del significante, como ala del significado, en el sentido trivial 
de estos términos, lo mismo que la naturaleza en genoral que 
no puede simbolizarse sino mediante elementos que ella 
misma propone a la experiencia humana. 

El ejemplo del cuerpo ilustra en efecto de manera 
particularmente clara lo que se podría llamar la provocación 
de la materia. Es imposible reificar totalmente el cuerpo, ni 
siquiera en la forma del cadáver, y esta imposibilidad tiene 
que ver con la otra imposibilidad más amplia de tener un 
verdadero pensamiento de la materia bruta. El animismo ha 
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de entenderse del modo siguiente: es menester un poco de 
vida en el objeto de la inteligencia, porque ésta tiene necesl- 
dad de un mínimo de diferencia, de discriminación. La pareja 
de conceptos vida/muerte debe entenderse precisamente 
como pareja si se quiere comprender la muerte. La materia 
pura, la mineralidad homogénea es impensable. Es preciso 
animarlas para comprenderlas, para comenzar a pensarlas. 
Solía decirse con asombro “los fetichistas adoran la madera 
y la piedra”. Lo cierto es que los fetichistas no pueden hacer 
otra cosa, pues piensan. 

En sentido inverso, el cuerpo humano nos suministra 
otra demostración de esa necesidad. En efecto, podríamos 
decir que sólo hay cuerpo soberano en la medida en que se 
transforma en cosa, en objeto de veneración sobre el cual no 
puede posarse la mirada, aunque se le asigne la condición de 
objeto casi inanimado, que apenas alienta, que da lo menos 
posible “señales de vida”. La acción se cumple en su nombre, 
pero él ni siquiera tiene que decidirla explícitamente. El 
silencio de un objeto material (de una corona, de un asiento) 
puede sustituirlo. Sería sin embargo insuficiente decir que el 
cuerpo objeto “simboliza” o representa al grupo; ese objeto es 
simbólico en el sentido en que el símbolo no es un simple 
signo, sino que posee un valor operativo. Simbolizar equivale 
a la vez a constituir un objeto (en caso necesario con la 
materia de un cuerpo) y establecer una relación: sin el cuerpo 
soberano, la relación social no existe; no tiene pues sentido 
decir que la representa; la representa en la medida en que la 
hace existir. Lo que se llama un fetiche no es otra cosa: es lo 
que engendra la relación y no sencillamente lo que la repre- 
senta. La relación tiene necesidad de la materia para repre- 
sentarse, para expresarse y para realizarse yla materia, a su 


vez, tiene necesidad de la relación para llegar a ser objeto de 


pensamiento. , 

La provocación de la materia, en otras palabras, se 
disuelve o se resuelve en la evidencia del otro. Esta es la 
demostración que hemos tratado de presentar mostrando 
que, sino hay símbolo que no esté cargado de materialidad 


y por lo tanto dotado de una existencia propia, no hay 
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tampoco fetiche, no hay objeto llamado fetiche, que no esté 
dotado de vida, es decir, de cierto poder de relación. Esta 
comprobación, si es exacta, implica una concepción del sím- 
bolo que no haga de él una simple expresión o una simple 
transcripción de una realidad simbolizada; la relación sim- 
bólica debe entenderse como una relación recíproca entre dos 
seres o dos realidades, seres de los cuales uno no es el 
representante del otro, puesto que cada uno de los dos es el 
complemento del otro. Por lo demás, la relación simbólica no 
es necesariamente dual, pues puede, como ocurre en el 
lenguaje, unir varios términos. En cuanto al objeto que 
consideramos como un símbolo, es a la vez materia, expre- 
sión y condición de una relación. 

En el capítulo “Las palabras” hemos querido mostrar, 
principalmente con el ejemplo del dios Legba, que su exége- 
sis forma parte de lo que hemos llamado los dioses objetos. 
Aquí debemos rendir homenaje a Bernard Maupoil. Este nos 
permite apreciar la sutileza y la inteligencia de un pensador 
como Gedegbe, último adivino de Behanzin, quien seinterro- 
ga sobre los posibles sentidos del rito del cual él es “especia- 
lista”. Podemos hablar de una “filosofía” de Gedegbe, que no 
es una “etnofilosofía” en el sentido en que la entendía el 
comentario crítico de P. Hountondji, sino una reflexión 
personal sobre un panteón y un rito que toleran interpreta- 
ciones relativamente variadas (la obra de Maupoil contiene 
muchísimas muestras de ello) que hacen entrar en escena 
temas repetidos y por definición problemáticos. El símbolis- 
mo social es inseparable de las exégesis individuales, que 
puedan proponerse al respecto, porque el simbolismo social 
no es un simple código social, porque hace entrar en escena 
y en juego imágenes del cuerpo, imágenes del individuo y de 
su relación con los otros (hombres vivos, antepasados muer- 
tos y dioses) y porque simultáneamente constituye la mate- 
ria, la condición y el lenguaje de la práctica y de la relación. 

Es posible comparar esas exégesis, no como las versio- 
nes más o menos fidedignas de un mito o de una narración 
histórica, sino porque ellas reformulan todas (alrededor de 
figuras más o menos fijadas por la tradición, la mitología 


eventualmente por la mano del artista o del fiel) problemá- 
ticas que. parecerían complementarias, pero que a nosotros 
se nos manifiestan en realidad en una incesante relación de 
sustitución: esas problemáticas se refieren al ser, a la iden- 
tidad y a la relación. Legba es ante todo un objeto modelado 
a imagen del hombre, con un falo o sin él, y es receptáculo de 
materias animales, vegetales y minerales; es también la 
expresión de la identidad de cada individuo y el receptáculo 
de esa identidad que en el dispositivo Legba-Fa-Kpolt apare- 
ce como una especie de identidad múltiple, cuya realidad 
última se confunde con el puñado de arena que se dispersa en 
el momento de la muerte. Legba es asimismo y simultánea- 
mente el lugar en que se lo sitúa (umbral del dormitorio, 
umbral de la vivienda, mercado, plaza y cruce de caminos) y 
la naturaleza misma de los símbolos que están asociados a él: 
Legba defiende ciertamente al individuo contra sí mismo y 
contra los demás; la relación con el yo es también una 
relación con el otro como lo demuestra la presencia esencial 
en toda identidad individual del “rastro” atávico, el joto, Por 
fin Legba, nombre propio y no común, uno y múltiple, dios de 
cada cual y referencia compartida, coloca por su sola presen- 
cia la existencia individual en la relatividad y la relación. Lo 
que es cierto en el caso de Legba, aunque su presencia junto 
a cada uno de los individuos le confiere algunos caracteres 
singulares, es asimismo cierto en el caso de los otros dioses. 
Por lo demás, ciertos interlocutores de Maupoil, cuando 
reflexionaban, llegaban a considerar que un dios equivalía a 
otro, que Mawu, el primero de los dioses, no es ni más ni 
menos que Legba. Lo cierto es que los dioses se igualan al 
hombre que tratan de reconocerse en ellos, aun cuando, en el 
lenguaje del comentario y de la exégesis, lo inverso pueda 
parecer también cierto: “Se y Mawu son un solo y el mismo 
principio. Á veces oye uno decir: mi Mawu, en el sentido de 
mi se, mi kpalz1”, Lo social no corresponde simplemente a la 
esfera de la relación, sino que corresponde también a la 
esfera del ser. Si la relación con el otro está en toda percep- 
ción de la identidad, entonces lo social es necesario. En 
cambio, desde el punto de vista del simbolismo exclusiva- 
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mente, no sería concebible que una relación lógica entro 
elementos o una regla instituida entrañe por sí sola la 
adhesión y la práctica. Ni el respeto al padre, ni el respeto por 
los bienes de los demás, ni la regla en general se manifiestan 
como necesarios, en el sentido de una necesidad eficiente, 
Solamente poseen esa eficiencia el reconocimiento del otro 
en uno y simultáneamente la necesidad de reconocimiento 
por el otro: relación simbólica en el sentido etimológico y 
platónico, pero cuya evidencia sólo se da en el encuentro de 
la fenomenología y del psicoanálisis. En las sociedades afri- 
canas, se da la traducción objetiva más notable de esta 
evidencia que procede de la conciencia de la falta, de la 
necesidad de la identificación del sujeto con su yo, de una 
relación imaginaria con el fetiche o con el antepasado. En este 
sentido se podría sugerir que lo imaginario hace necesario lo 
simbólico por naturaleza, siendo así que es siempre necesario 
de hecho y en la historia, puesto que toda historia individual 
comienza con la toma de conciencia de un orden ya siempro 
dado, ya se trate del orden del lenguaje, ya se trate del ordon 
de las reglas matrimoniales o de los otros sistemas de los 
cuales Lévi-Strauss afirmaba en la “Introducción ala obra de 
Marcel Mauss” que eran todos igualmente simbólicos. 

El objeto fetiche/símbolo, el dios objeto, es tal vez preci- 
samente el objeto visible donde se reúnen, se confunden y se 
materializan las dimensiones que la visión corriente no llega 
a percibir contotaltransparencia. Hemos empleado la expre- 
sión “objeto social total” con referencia a ese objeto, no por el 
simple gusto de parafrasear a Mauss, sino porque todoindica 
que en efecto semejante objeto tiende a expresar la idea de 
una totalidad cuyo sentido y cuya existencia no pueden ser 
sino sociales. Esa totalidad se expresa en un modo alusivo 
mediante la composición, la localización y la multiplicación 
de cada dios objeto que sin embargo en el panteón sólo 
representa una individualidad. Esa totalidad se expresa en 
el modo funcional mediante la práctica del sacerdote adivino 
que sabe leer con transparencia, ver un orden simbólico a 
través de otro y, por ejemplo, ver lo social detrás de lo 
fisiológico. Y en un modo práctico y social se expresa por la 
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señalización de los itinerarios y recorridos que se imponen a 
los hombres que viven en sociedad. El dios objeto (y en este 
aspecto Legba es el más espectacular de todos ellos) es la 
instancia y el lugar por los que es menester pasar para ir de * 
un individuo a otro, o de un orden simbólico a otro, pero 
también para ir desde el sí mismo al sí mismo, puesto que la 
intimidad y la interioridad individuales son, plurales. El 
objeto, símbolo y fetiche, afirma y niega la frontera; más 
exactamente afirma su realidad abriendo la posibilidad y la 
necesidad de franquearla: reafirma a cada instante la fron- 
tera al multiplicar las prohibiciones para sugerir la posibili- 
dad y la necesidad de pasarla. De manera que, por sí mismo, 
ese objeto es discriminación y recapitulación. 

¿Qué soy yo? ¿Quién soy yo? ¿Qué es el otro? Estas tres 


"preguntas a las cuales todas las iniciaciones responden de 


antemano, están en la base de todo dispositivo simbólico. 
Sólo que no son, ni estables (en el sentido en que un compues- 
to químico puede ser estable o no serlo) niindependientes. La 
segunda pregunta es un avatar de la primera. La problemá- 
. tica de la identidad sustituye a la problemática del ser 
porque es más susceptible de ser dominada y, de algún modo, 
es más natural a causa de la presencia de los demás, Ásimis- 
mo, la tercera pregunta representa una respuesta a la 
segunda, por más que la primera tropiece, más allá. del 
examen del cuerpo vivo, con la evidencia inerte de la materia 
bruta. La materia, la identidad y la relación están pues en la 
base de todo dispositivo simbólico. La exégesis de los símbo- 
los y los comentarios de los mitos tienen pues grandes 
probabilidades de mostrar “lecciones” o ecuaciones pertinen- 
tes de relación. Muestran, por ejemplo, el proceso de la 
metamorfosis (una papaya se convierte en una cabeza), la 
estructura de la filiación (¿es Legba hijo de Mawu o no lo es?) 
o la función del mensajero (de la comunicación entre los 
hombres, aunque sólo sea en el sentido en que existen 
canales de comunicación, caminos y cruces de caminos, 
señalizados, o de la comunicación entre hombres y-dioses). 
Pero al bacerlo, esos comentarios descomponen un conjunto . 
complejo y coherente (en el sentido etimológico del término, 
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según el cual las partes se mantienen). Todo el secreto do la 
vida social, todo el sentido de la vida individual, toda la 
eficacia del simbolismo consisten tal vez en la imposibilidad 
existencial de una discriminación en la que la vida social 
encuentre su razón de ser, pero cuyo absurdo expresa el mito 
en su forma escueta, condensada, sin comentarios ni leccio- 
nes. Pues todo hombre es ya todo el hombre; toda vida es 
también toda la materia; todo el individuo es también todos 
los demás individuos. El antepasado sólo sobrevive en la 
filiación. Si el antepasado se preocupa por el culto que deben 
rendirle sus sucesores (trabajándoles el cuerpo y llamándo- 
los al orden) lo hace porque sabe, como nosotros lo hemos 
sabido siempre, que hay una sola alternativa: vivir en plural 


o morir solo. . e, 


po 
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